叠叠叠叠叠叠叠叠叠老太叠叠叠
叠叠叠叠叠叠叠叠叠老太叠叠叠
巷子口那棵老槐树底下，总坐着个人。老远看去，灰扑扑一团，像块长了青苔的石头。走近了，才看清是个老太太，身子缩在宽大的旧棉袄里，头上常年包着块深蓝色的头巾。街坊邻居叫她“叠老太”，叫顺了嘴，连她本姓啥，都快没人记得了。
叠老太不爱说话。你从她跟前过，她眼皮子都懒得抬一下，就那么安安静静地坐着，手里有时捏着几片槐树叶，有时啥也没有，就干坐着。她面前的世界，仿佛被一道无形的屏障隔开了，车水马龙，人声鼎沸，都成了模糊的背景音。她那份不动声色的沉静，倒成了这躁动巷子里一个奇特的锚点。
有一回，隔壁张妈家的孙子球踢飞了，直愣愣砸进叠老太怀里。孩子吓懵了，张妈赶紧跑过来赔不是。叠老太呢，慢悠悠地抬起手，不是去拍身上的灰，而是用那双枯树枝般的手，把球仔细擦了擦，递还给孩子。动作慢得，像电影里的慢镜头。她嘴角似乎动了动，但最终也没说出一个字。孩子接过球，一溜烟跑了。张妈站在原地，反倒有些不知所措。后来张妈跟人念叨：“你说怪不怪？她那眼神，不凶，也不热络，空落落的，像看透了啥，又像啥也没看进去。”
这份让人捉摸不透的沉默，成了B老太身上最厚的标签。年轻人觉得她孤僻，不好接近。上了年纪的，偶尔聊起，会压低了声音说：“怕是心里藏着事儿呢，你看她那眼神。” 藏了什么事？没人说得清。岁月在她身上包了厚厚的浆，把所有的故事都封存了起来，只留下一个模糊的轮廓，和那个代号一样的称呼。
直到那年夏天，连着下了几天暴雨。巷子地势低，好多人家院子进了水，一片忙乱。雨歇了，人们清理淤泥，骂着天气。忽然有人发现，巷子那截最容易被堵的下水道口，不知被谁清理得干干净净，边上还整齐地码着碎砖，加固了边缘。湿漉漉的地上，留着一串浅浅的、极小的脚印，通向叠老太那寂静的院门。
这事儿不大，却像颗小石子，在人们心湖里荡开了圈。再后来，有人注意到，清晨巷子里的碎纸屑不见了；哪家晾的衣物被风吹跑，总能在老槐树的枝桠上找到，迭得方正正地放在树下的石墩上。这些静悄悄的好，都没署名，但大家不约而同地，望向了那个沉默的身影。
我突然觉得，叠老太的沉默，或许不是空洞的。那更像一种深度的省思，一种用行动代替言语的生命态度。她把自己活成了一个安静的注脚，写在巷子这本喧闹的书页边缘。她不参与争论，不发表看法，却用最细微的行动，参与着这片土地的生活。她的存在本身，就是一种坚韧的陪伴。
有一天傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得老长。我看见B老太依然坐在那儿，一个放学的小姑娘跑过，红领巾的一角松了，飘落在地。老太太极其缓慢地弯下腰，捡起来，轻轻掸了掸，朝小姑娘招了招手。小姑娘跑回来，接过红领巾，脆生生地说了句：“谢谢奶奶！” 那一刻，B老太脸上那些刀刻般的皱纹，在金色的余晖里，极其柔和地舒展了一下，像湖面掠过的一丝几乎看不见的风。她没有笑，但整个人的轮廓，暖了那么一瞬间。
我终于有点明白了。她的世界并非隔绝，只是调成了静音模式。那些汹涌的过往，或许早已在漫长的时光里，沉淀成了她此刻的平静。她不需要被理解，也不需要诉说。她坐在那里，看着日升月落，四季更迭，用近乎禅意的定力，消化着所有的嘈杂。她的好，是泥土式的好，不喧哗，自有力量。
如今，我每次路过巷口，看见那个沉默的轮廓，心里都会静一静。在这个恨不得把每分每秒都喊出声来的时代，能这么心安理得地沉默着，本身就需要巨大的勇气和力量。叠老太就像那棵老槐树，根系深扎在泥土里，任你风吹雨打，我自岿然不动，默默投下一片荫凉。她没说什么，却又仿佛说尽了所有。