叁河火车站小巷子200块一次,附近街巷同价服务
那天路过叁河火车站，听见两个拖着行李箱的大叔在巷口嘀咕："就前面那条巷子，听说200块一次。"另一个人伸着脖子张望："这价钱的活儿，现在可不多见了。"
我常在这片转悠，知道他们说的那条小巷。青石板路被磨得发亮，两旁是有些年头的居民楼，晾衣绳横七竖八地挂着。早上这里挺热闹，卖豆浆油条的小摊前排着队，修鞋老师傅的摊子前总有人坐着聊天。可一到傍晚，巷子里就会溜达出几个闲人，见了面也不多话，就伸两根手指比划一下——那意思就是200块这个数。
巷子里的生意经
老张在巷口开了十几年杂货店，有次我买烟时随口问起这事。他擦着柜台说："这价钱在这儿好些年没变过了。别处早涨到叁百五百，这儿还是老价钱。"他朝巷子深处努努嘴，"都是老街坊，做的也是熟客生意。"
确实，这条巷子看起来普普通通，可那份200块一次的报价，在这片几乎成了公开的秘密。价格能这么多年保持稳定，倒真是件稀奇事。附近新盖的商业街，剪个头发都要八十起步，相比之下，这条老巷子像是被时光遗忘的角落。
有天傍晚，我看见个中年男人在巷口来回转悠，西装革履的，手里公文包攥得紧紧。巷子里出来个大爷，两人低声说了几句，那男人犹豫着，最后还是跟着进去了。这场景让我想起老张说过的话："来这儿的人，各有各的难处。有的是图便宜，有的是..."他顿了顿，"就想找人说说话。"
巷子深处的灯光总是昏黄的，从半开的门缝里漏出来。偶尔能听见里面传来切菜声、电视声，还有模糊的说话声。这种市井气息，让200块一次的生意少了些冰冷，多了点人情味。附近街巷同价服务虽然也有，但总感觉少了这种老社区的烟火气。
不过最近听说这片要拆迁了，红拆字已经刷上了墙。那些在巷子里做了十几年生意的人，不知道会搬到哪里去。隔壁街的美发店老板娘说："等这儿拆了，200块这个价怕是再也找不到了。"她叹了口气，"现在什么都涨价，就这条巷子还守着老价钱。"
晚上路过时，我发现巷子里的灯比往常亮了些，人好像也比平时多。或许大家都听说要拆迁的消息了。有个大姐站在巷口，望着那些即将消失的老房子发愣。我问她是不是在等人，她摇摇头："就是来看看，以后想看也看不到了。"
这条普通的小巷子，因为200块一次的价格出了名，可它真正的故事，都藏在那些进进出出的人影里。每个走进巷子的人，都有自己的理由；每个从巷子里出来的人，都带着不同的表情。而今，这一切都将随着推土机的到来，消失在城市的记忆里。
火车站钟声响起，我转身离开。回头望去，巷口的灯光在夜色中明明灭灭，像在诉说着什么，又像在默默告别。