登封附近200块钱的爱情,登封周边两百元的感情事
那天路过登封汽车站，锈迹斑斑的公告栏上贴着张泛黄广告纸，"短期伴侣服务，200元全天陪同"的字样被雨水晕开，像极了这座城市某些朦胧的边界。
我攥着两张皱巴巴的百元纸币在嵩山脚下转悠，晨雾里的少林寺钟声惊起群鸟。穿运动服的大爷拎着菜篮子经过："找招待所？往前岔路口右拐。"他指了指红砖房方向，我忽然发现他手腕上缠着已经包浆的菩提手串。
红砖房里的茶垢味
旋转楼梯扶手的铁锈沾了满手，叁楼房门推开时，穿碎花裙的姑娘正对着小镜子涂口红。热水壶在噗噗冒白气，她掰开一次性塑料杯："包天两百，包夜叁百。"茶杯沿积着深褐色茶垢，她突然笑出声："别紧张啊，我白天在对面面馆端烩面，晚上才来这儿。"
窗外的塔吊正在拆解老城区，她指着西边那片废墟说原先有家电影院，学生票才十五块。现在年轻人都在手机上看电影了，谁还愿意坐在掉漆的铁椅上分享同一桶爆米花。
夜市摊的啤酒沫
当晚她带我去吃擀面皮，叁轮车改造的摊位挂着昏黄灯泡。老板娘舀辣子时多给了半勺："看你面生，送份面筋。"隔壁桌几个大哥在划拳，输的人要喝完整个嵩阳楼的影子。
她突然把两百块钱塞回我兜里："今天不算工作。"啤酒沫溢过玻璃杯沿，她说叁年前刚来登封时，在观星台附近租的平房只要一百五，现在同样地段得四百起步。捡到的流浪猫养了半年跑丢了，倒是留在窗台的猫抓板还在。
夜市尽头的旧书摊在论斤卖武侠小说，她挑了本《少林寺传说》，书页间夹着干枯的银杏叶。摊主说这是当年武校学生留下的，现在都改行送外卖了。
清晨六点的中岳庙
香客还没涌来之前，庙门口的石狮子笼罩在青灰色天光里。扫落叶的老道士看她眼熟："今年还愿比去年早半月。"她点燃叁炷香插进香炉，青烟掠过额前时特别像某种虔诚的仪式。
那个总在太室阙附近遛画眉鸟的大爷今天没出现，倒是看见几个穿汉服拍照的姑娘，裙摆扫过明代碑刻上的捐铸记录。她突然说其实知道那些钱不够买像样的礼物，但够在观星台遗址看整晚流星雨。
回去时经过正在改造的商业街，拆迁户的补偿协议贴在围挡上。她指指某间锁着卷帘门的小商铺："原来在这儿买过糖炒栗子，现在老板去郑州带孙子了。"电动叁轮车驶过坑洼路面，扬起的尘土里混着柏树香气。
在汽车站分别时，她往我背包侧袋塞进两个温热的茶叶蛋。大巴发动后收到短信："登封附近200块钱的爱情，其实只够买四张电影票加上两杯奶茶。"我望着窗外掠过的嵩山轮廓，忽然明白有些相遇就像塔林石缝里的野草，不需要深刻意义也能自在生长。