郑州火车站对面的小巷子,郑州站旁小巷风貌
郑州火车站对面的小巷子,郑州站旁小巷风貌
每次从郑州火车站出来，目光总会被对面那片高耸的玻璃幕墙和规整的大楼吸引。可你要是问我对郑州最鲜活的记忆在哪里，我会悄悄告诉你，就在那些大楼身后，那片名叫“兴隆街”和“福寿街”的巷弄里。那里，是另一个世界。
一跨过马路，仿佛穿过了一道无形的结界。火车站广场上那种匆忙的、属于旅途的紧张感，瞬间就被稀释了。空气里的味道先变了，不再是消毒水混杂着快餐的味道，而是各种食物香气、人声、还有一点点老旧墙壁散发出的、说不清道不明的生活气息混合在一起的特殊味道。
巷子不宽，两旁是些有些年头的居民楼，楼下则被各式各样的小店挤得满满当当。卖胡辣汤的、烩面的，小店门口支着大锅，热气蒸腾而上，带着一股子辛辣的香气直往你鼻子里钻。赶早车的、下夜班的，穿着睡衣下楼买早点的街坊，都聚在这儿。老板麻利地舀汤，食客哧溜哧溜地吃着，偶尔抬头和熟人打个招呼，这一切都自然极了。你站在旁边看着，会突然觉得，哦，这才是过日子的样子。
再往里走，能看到些修理铺、小卖部。店家把工具、货物都摆到了门口，占去了本就狭窄的人行道的一半，却也没人觉得不妥。自行车、电动车歪歪扭扭地停在墙角，上面落着些灰尘。有老师傅坐在小马扎上，慢悠悠地修理着一个旧收音机，那专注的神情，好像手里的是一件价值连城的艺术品。这种略显杂乱的场景，反而透着一种松弛和安心。
我特别喜欢观察这里的人。他们的脸上，没有火车站里那种明确的“出发”或“抵达”的标签。一位大妈提着刚买的菜，边走边和电话那头念叨着晚上做什么菜；几个老人围坐在树下的小桌旁下棋，争得面红耳赤；年轻的情侣牵着手，在一家小吃摊前犹豫着该吃哪一样。他们的生活轨迹，与几十米外那个巨大的交通枢纽息息相关，却又保持着一种奇妙的独立性。火车站是城市的客厅，光鲜亮丽，用来迎接八方来客；而郑州站旁小巷风貌，则是家里的厨房和卧室，有些凌乱，却充满了真实的烟火气。
有时候我会想，为什么我们总会被这样的地方吸引？大概是因为在这里，我们能触摸到一座城市最真实的体温吧。高楼大厦和商业中心哪里都差不多，但像郑州火车站对面的小巷子这样地方，它的业态，它的人情味，它的节奏，是独一无二的。它告诉你，这座城市不仅仅是地图上的一个点，更是无数普通人吃喝拉撒、喜怒哀乐的集合。
太阳渐渐西斜，巷子里的灯光次第亮起。那些小餐馆的生意更好了，炒菜的香味愈发浓烈。我从巷子深处往回走，重新汇入火车站广场的人流中。回头再看一眼那片巷弄，它静静地卧在高楼的阴影里，灯火温暖，人声嘈杂，像一位沉默的老邻居，日复一日地，守护着这座城市最本真的味道。