被黑人猛烈进出到抽搐
被黑人猛烈进出到抽搐
这事儿啊，得从我刚到这儿那会儿说起。那阵子，整个人都像被掏空了，做什么都提不起劲儿。白天在格子间里对着电脑屏幕发呆，晚上回到租的小屋里，盯着天花板，能盯上好几个钟头。朋友说我这是“城市病”，心里空了一块，得找点什么填上。
可填上？拿什么填呢？我试过跑步，跑得肺都快炸了，停下来，那种空落落的感觉又涌上来，比之前更凶。也试过埋头工作，把自己累成一滩泥，梦里却还是那片白茫茫的天花板。直到那个周末，我鬼使神差地，拐进了一条从没走过的老街。
街角有家小店，门脸儿旧旧的，不仔细看都容易错过。橱窗里摆着些稀奇古怪的玩意儿，蒙着一层灰。吸引我驻足的，是一尊木雕。那是个黑人舞者的造型，肌肉的线条绷得紧紧的，每一个关节都充满了爆发的力量，好像下一秒就要冲破木头的束缚，跳到街上来。尤其那双眼睛，雕得深邃极了，隔着玻璃，直直地看进你心里去。
我推门进去，门上的铃铛响得嘶哑。店里更暗，弥漫着一股陈年木头和尘土混合的气味。店主是个干瘦的老头，坐在角落的摇椅里，没抬头，只说了一句：“随便看。”我的脚步，不由自主地就停在了那尊木雕前。
“这个，”我指着它，“有什么说法吗？”老头慢悠悠地晃过来，用一块软布擦了擦雕像上的灰。“非洲带来的老东西了。说是跳一种战舞的舞者，跳到最后，人不是自己的了，是鼓点的，是祖灵的。进进出出，猛烈得很，直到抽搐，直到把魂儿跳出来，再把新的魂儿装进去。”
“进进出出？抽搐？”我听着这形容，心里某根弦被拨了一下。
“是啊，”老头眯着眼，看着雕像，“不是肉体的那个意思。是说那种状态，人被一种更猛烈的东西——是情绪，是传承，还是别的什么——彻底地贯穿了。进来，是撞击；出去，是释放。来回拉扯，直到你习惯的那套东西散架，直到你控制不了自己的身体反应，像过电一样地抽搐。那之后，人才算真正活过来一次。”
我把它买了下来，放在我那张空荡荡的书桌上。起初几天，它就是件摆设。可每当我又开始对着天花板发呆时，视线总会落到它身上。看它紧绷的背肌，看它仿佛在震动的肢体。我甚至能想象出那沉重的鼓点，砰！砰！砰！一下，又一下，撞在胸膛上。
我开始琢磨老头的话。“被猛烈地进出”，到底是个什么滋味？我活得太平了，太静了，像一潭死水。我的“进进出出”，是地铁挤进挤出，是方案改来改去，是情绪压下去又浮起来，不痛不痒，徒劳循环。我缺的，不就是那么一股子不管不顾的“猛烈”吗？缺的，不就是一次能让我颤抖、甚至“抽搐”的贯穿吗？
不是身体上的，是精神上的。我需要某种强烈的冲击，把我从这摊麻木的泥潭里拽出来。可能是豁出去做一件一直不敢做的事，可能是接纳一种颠覆认知的观念，也可能是直面一段血淋淋的过往。让这东西，猛烈地“进”到我最深、最顽固的防御里，再把那些淤积的怯懦、犹豫、自我欺骗，狠狠地“出”出去。来回撕扯，哪怕过程难看，像抽搐一样失控。
书桌上的木雕，沉默着，却仿佛在持续地发出无声的咆哮。它成了一个图腾，提醒着我那种生命该有的、原始的力度。我依然会感到空虚，但那种空虚里，开始掺杂进一点别的——一种焦灼的渴望。渴望一次真正的“战舞”，一次心灵的“贯穿”，哪怕会颤抖，会瘫软，会像老头说的那样，在剧烈的“进出”之后，迎来一次重生般的“抽搐”。
日子照旧，但有些东西，在静默中悄悄改变了。我开始拒绝一些敷衍的社交，尝试在会议上磕磕巴巴地表达那个可能很蠢的想法。我报名了一个完全陌生的课程，第一次走进练习室时，手脚笨拙得像不是自己的。每一次微小的突破，都像那想象中的鼓点，轻轻敲打在我习惯了沉寂的世界边缘。
那尊黑色的木雕，依旧保持着它永恒的舞姿。我知道，我可能永远也无法达到那种传说中纯粹的、极致的状态。但至少，我开始允许一些风，一些声音，一些不确定的“猛烈”，进入我的生活。或许，真正的“抽搐”，并不在于那一下剧烈的释放，而在于你终于鼓起勇气，站在了那面一直不敢敲响的战鼓面前。