南康小妹24小时喝茶,南康姑娘全天饮茶闲谈
南康的清晨总带着些湿润的茶香，天还没完全亮透，街角那家茶馆的灯已经暖融融地亮起来了。穿碎花围裙的小妹正往青瓷壶里撒茶叶，水流冲下去的瞬间，整个屋子都飘起白蒙蒙的雾气。这时候路过的人总会探个头：“小妹，这么早开门啊？”她抿嘴一笑：“24小时都开着呢，您随时来。”
说来也怪，这家不打烊的茶馆成了整条街的心脏。白天是老爷子们下棋听曲的据点，夜里又变成出租车司机歇脚的驿站。有次凌晨叁点我路过，竟看见两个年轻人就着月光在窗边喝茶——后来才知道是刚下班的外卖员和夜班护士。茶壶嘴冒着细细的白烟，他们安静对坐着，像深海里偶然相遇的两尾鱼。
茶香里的南康姑娘
守店的姑娘姓陈，客人都爱喊她茶妹。她记性特别好，王叔爱喝浓酽的普洱，李阿姨要放七朵茉莉花，连门口流浪猫什么时候来讨茶渣都清清楚楚。有回我问她整天守着茶炉不闷吗，她正在给紫砂壶里外浇热水，壶身渐渐泛出暗红光泽。“您看这壶，”她手指轻轻摩挲着壶盖，“茶叶在里头转一天是24小时喝茶，转一年也是24小时喝茶，可每泡味道都不同呢。”
这话让我愣了半天。想起上个月连续加班的那段日子，每天深夜拖着身子来喝杯安神茶。有时是姑娘当班，有时是她姐姐——那位更沉静的南康姑娘。姐妹俩轮班守着茶灶，火苗永远跳动着，像永远不会熄灭的星辰。有天凌晨我实在困得厉害，趴在桌上眯了一会儿，醒来发现肩头披着薄毯，茶杯底下压着张字条：“茶凉了给您重沏，随时叫我。”
茶客们渐渐熟络起来，形成种奇妙的默契。雨天会有邻居多带把伞挂在门边，送水果的摊贩常留两串葡萄在柜台。最动人的是去年冬至那夜，大雪封了路，七八个回不了家的人聚在茶馆。不知谁起的头，大家开始包饺子，用盖碗当擀面杖，茶盘当砧板。南康姑娘往铁观音里加了桂圆红枣，说是驱寒。热腾腾的蒸汽模糊了窗上的冰花，那壶特调的茶直到天亮还在咕嘟咕嘟冒着泡。
现在偶尔经过老街，总忍不住朝那个亮着暖光的窗口望。木牌子上“24小时营业”的字迹有些褪色，但推门时铃铛依旧清脆。或许这就是生活本来的样子——不需要什么惊天动地，只要永远有盏灯为你亮着，有杯茶等你来喝。就像茶妹常说的那句：“茶要趁热喝，日子要慢慢过。”这话朴实，却让人心里头踏实。