啊日出水了用力男男
啊日出水了用力男男
老张头蹲在田埂上，嘴里那根烟早就灭了，他也没察觉。天边刚泛起鱼肚白，一层薄薄的雾气贴着水田飘。他就盯着眼前那块地，眼珠子像是钉在那儿了。儿子柱子站在他身后，手脚都不知道该往哪儿放。
“爹，要不……咱再试试去年那个法子？”柱子声音有点虚。
老张头没吭声。去年啥法子？不就是跟着隔壁村瞎买的那批“超级稻种”，广告说得天花乱坠，结果抽穗的时候软趴趴的，亩产少了叁成。他想起当时从经销商手里接过种子时，人家那张笑得堆满褶子的脸，现在琢磨着，那笑里都藏着刀子。
这地啊，就跟人一样，不能乱折腾。得懂它的脾气。老张头家这片田，位置有点特别，挨着山脚，泉水旺，地温比别处低些。那些吹得神乎其神的“高产种”，到了这儿，水土不服。
晨风凉飕飕地刮过来，老张头打了个激灵。他忽然站起身，拍了拍屁股上的土，径直走到田边那个老泉眼旁边。泉水咕嘟嘟往外冒，清亮亮的，常年不断。他掬起一捧水，冰得手一哆嗦。
“柱子，去，把咱家仓房里头，左边墙角那麻袋种子扛过来。”老张头的声音忽然有了点劲儿。
“哪袋？”柱子愣了。
“就那袋‘老黄种’，咱自己留了四五年的那个。”
柱子更懵了：“爹，那种子……不是都说淘汰了吗？现在谁还用这个啊？”
老张头已经挽起了裤腿：“叫你去你就去！啥淘汰不淘汰，地认它，它就是好的。”
这“老黄种”，是早十来年的老品种了，产量是没那些新式杂交的高，但有个好处——抗寒，秆子硬实。老张头看着那汪泉水，心里那个堵了好久的疙瘩，好像松动了点。这田“水性”太凉，得找个不怕凉的稻子来配它。
种子扛来了，灰扑扑的麻袋，看着是真不起眼。爷俩开始忙活，浸种、催芽。老张头格外仔细，水温拿捏得稳稳的。他信不过那些化学药剂，就用老祖宗传下来的土法子，稻草灰拌着一点山上的腐土，给种子“穿衣”。
几天后，芽催出来了，粗壮短实，看着就有一股子愣劲儿。插秧那天，天色湛蓝。老张头弯着腰，一株一株往水田里插。山泉水被太阳晒得温了些，漫过他的脚踝。他插得特别密实，手指用力地把秧苗的根摁进泥里，仿佛要把自己手心的力气也传给它。
“啊……日头出了，水也暖了，得用力啊。”他直起腰喘口气，对着柱子，也像是对着自己说，“这庄稼活儿，没巧劲，就得有实劲。男人们干这事，不就得实打实地用力气说话？”
柱子看着他爹的后背，汗衫已经湿透了一片，贴在那微微佝偻的脊梁上。他好像有点明白了，也跟着弯下腰，更实诚地往泥里插下一株株秧苗。
日子一天天过去，那片用了“老黄种”的田，秧苗绿得深沉，不像别家那样鲜亮招摇，但秆子一天比一天粗壮，稳稳地扎在水里。村里有人路过，摇摇头：“老张头倔，用这老古董，能打出几斤粮？”
老张头听见了，也不争辩，照旧每天去田边转悠，看水、看叶、看天。他渐渐摸到了门道，这泉水凉，大中午的太阳毒，他就把水口开大些，让活水带着凉气润着稻根；到了夜里，又把水放浅些，让泥吸足白天的热气。这“水温管理”，成了他最大的心事，也是他应对这块冷浸田的“土办法”。
转眼到了抽穗扬花的时节。别家的田里，稻穗垂得早，看着喜人。老张头田里的穗子，抽得晚几天，可抽出来就不同——穗头紧实，粒粒分明，秆子挺得笔直，风吹过，哗哗地响，像是小伙子们在较劲。
收割那天，村里来了不少人看热闹。打谷机轰隆隆响过，金黄的谷粒瀑布似的流出来，一过秤，亩数竟然不比那些用高价新种子的田少多少。更扎眼的是那谷子，粒粒饱满圆润，沉甸甸的，抓一把在手里，像捏着一把小小的金石头。
粮贩子来了，抓起一把谷子，对着光看了看，又丢几颗进嘴里咬得嘎嘣响，眼睛亮了：“老张，这米质好！筋道！你这种法，对了路了。”
老张头蹲在谷堆旁，又摸出那根熄了火的烟，放在鼻子底下闻了闻。他没说话，只是看着那堆谷子，又望了望远处山脚下那片绿过又黄了的田。什么新潮、什么淘汰，有时候都是虚的。庄稼人得用眼睛看地，用手脚听话，把力气用对地方。这田啊，它 finally 给了你回应，比什么话都实在。
柱子递过来一碗水，老张头接过来，咕咚咕咚灌下去。山泉水，还是那么清冽，带着一丝甜。他抹抹嘴，心里那点东西，算是彻底落了地。明年，他知道该怎么干了。