我结婚的头天晚上就给了父亲钱
我结婚的头天晚上就给了父亲钱
客厅里堆着还没收拾好的喜字和彩带，红彤彤一片。父亲坐在旧沙发一角，就着那盏用了十几年的落地灯，正笨拙地帮我检查明天要用的西装扣子。灯光把他花白的头发照得有点亮，他眯着眼，手指捻着线头，那模样认真得像在完成什么了不起的大工程。我看着他，心里忽然被什么东西狠狠撞了一下。明天，我就要有自己的小家了。
我转身回了趟暂时当作新房的卧室，从抽屉里拿出一个早就准备好的厚信封。捏在手里，有点发烫。走回客厅，我在父亲身边坐下，沙发发出熟悉的吱呀声。我把信封轻轻放在他膝盖上。“爸，这个，你拿着。”
他愣了一下，手从西装上挪开，看看信封，又看看我。“这是干啥？明天要用钱的地方多，你自己留着。”他推回来，手上那些操劳半生的茧子，蹭过我的手背。
我没接，又把信封推过去，按在他手心里。“不是彩礼，也不是酒席钱。这就是……给你和我妈的。我自己挣的。”话说出口，我才发现喉咙有点紧。这钱不多不少，是我工作后一点一点攒下的。不是什么回报，说回报就生分了。更像是一种……仪式。是我从一个儿子，变成一个也要扛起一个家的男人时，想完成的一件事。
父亲没再推辞。他捏着信封，手指摩挲着边角，头低着，看了很久。屋里静悄悄的，只有墙上老钟的滴答声。我看见他喉结动了动，想说什么，又没出声。这沉默比千言万语都重。我知道他懂了。懂这里面不是钱，是儿子长大了的一个信号，是告诉他“往后我也能担事儿了”的一句实在话。
“你呀……”他终于开口，声音有点哑，把那信封慢慢折好，放进自己衬衫的内兜里，还轻轻拍了拍。“心思重。”他抬起手，好像想像我小时候那样揉揉我的头，手举到半空，却落下来，拍了拍我的肩膀。那一拍，沉甸甸的。
我们爷俩又坐了一会儿，没再多说什么。他继续检查我的西装，我看着他检查。有些话，说出来就轻了。这份心意，他收下了，这比什么都重要。这不仅仅是一笔钱，更像是我从一个家庭走向另一个家庭时，悄悄完成的一次交接。我把一部分责任接了过来，也把一份安心，用这种最实在的方式，塞回给了他。
第二天，婚礼热闹非凡。父亲穿着我给他买的新衬衫，忙前忙后，笑得脸上的皱纹都舒展开。敬茶的时候，我跪在他面前，双手把茶杯举过头顶。他接过去，喝了一口，然后很快地、用力地握了一下我的手腕。那一握，滚烫滚烫的。我知道，昨晚那个信封，和这杯茶一样，他都喝到心里去了。
现在，我也当了父亲。偶尔夜深人静，看着熟睡的孩子，我也会想起结婚前夜，那盏昏黄的灯，那个沉默的父亲，和一个被紧紧攥在手里的信封。我渐渐明白了，一个家庭的传承，有时就发生在这些静默的瞬间。没有隆重的仪式，没有动人的宣言，只是一份沉甸甸的心意，被稳稳地接住，然后，化成了往后岁月里，彼此心里那份踏实的底。这份传承，比任何东西都来得实在。