平度火车站小巷子200块钱一次,邻近巷子200元每回
黄昏时分，平度火车站出口总是格外热闹。拖着行李箱的旅客，接站的私家车，吆喝着住宿的旅馆老板，把这片区域搅得热热闹闹的。我习惯性地绕过主广场，拐进了车站西侧那条熟悉的小巷。
巷子不宽，两旁是有些年头的居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面深浅不一的砖色。几家小餐馆把桌椅支到了路边，炒菜的油烟味混着行人扬起的尘土，形成一种特别的生活气息。就在巷子中段，有个总穿着深蓝色工装的大叔，他的修车摊在这片挺有名。
巷子里的老手艺
“车链子掉了？”大叔头也没抬，手里的扳手熟练地转动着。我点点头，把自行车支好。他检查了一下：“小问题，马上就好。”说着从工具箱里拿出家伙开始忙活。
修车的工夫，我和他聊了起来。大叔在这儿摆摊十多年了，见证了平度火车站的几次翻修，也看着巷子里的店铺换了一茬又一茬。“现在什么都讲效率，像我们这种老手艺，越来越少了。”他边说边给链条上油，动作不紧不慢，却每个步骤都恰到好处。
没过十分钟，车修好了。“200块钱一次，”他擦了擦手，“老价钱，没涨过。”我愣了一下，才反应过来他说的是修车的价格。确实，在这个什么都涨价的时候，这个价格算是很公道了。
正要推车离开，旁边一位买菜回来的大妈接话：“老张你这价格实在，邻近巷子200元每回的那种补胎，可没你这手艺好。”修车大叔笑了笑，没说话，继续整理他的工具。我突然意识到，在这条看似普通的巷子里，藏着很多这样的故事。
往前走了几步，是家开了二十多年的面馆。老板娘正站在门口择菜，看到我路过，热情地招呼：“今天有新熬的骨头汤，来一碗？”我摇摇头说吃过了，她也不介意，继续手里的活儿。这种邻里之间的熟络，在大城市里已经很少见了。
巷子尽头有家理发店，老师傅理发只要叁十五元。隔壁是家杂货铺，老板娘能记住每个老顾客常买什么东西。这些看似不起眼的小店，组成了这条巷子的生命力。
天色渐渐暗了下来，巷子里的路灯次第亮起。那些灯光不算明亮，却足够照亮回家的路。我推着修好的自行车，慢慢地往外走。这条巷子就像城市的毛细血管，虽然不起眼，却实实在在地支撑着很多人的日常生活。
走出巷口，回头望去，修车大叔正在收拾摊位，准备收工。他那个“平度火车站小巷子200块钱一次”的招牌在暮色中不太显眼，但对需要的人来说，它就是这条巷子里最醒目的标志。旁边的面馆飘出香味，理发店的旋转灯箱开始转动，这一切平凡却又生动。
城市的变迁从未停止，但总有些东西固执地留存下来。就像这条巷子，就像巷子里的那些老手艺人和他们公道的价格。它们不张扬，却实实在在地存在着，成为这座城市最真实的底色。