制袜丝服母亲
制袜丝服母亲
我小时候，总以为母亲的双手是魔术变的。那双粗糙却异常灵巧的手，能在老式缝纫机上“哒哒哒”地奏出一夜的曲儿，第二天清晨，我的床头便整整齐齐摆着新缝好的袜子，袜口还绣着一朵歪歪扭扭的小花。那时候不懂，这指尖的往复穿梭，织进去的到底是什么。
母亲是个裁缝，更准确地说，是我们那条巷子里最会“对付”布料的人。街坊四邻拿来的，多是磨破了洞的衣裤，绽了线的外套。而母亲最拿手也最常接的活儿，却是补袜子。补袜子，在如今看来简直不可思议，袜子破了买新的便是，谁还补呢？可在那个年月，一双纯棉袜穿到后跟薄如蝉翼，母亲也有法子让它“重生”。她有个宝贝铁皮盒，里面装满了各色零碎布头，最多的是尼龙和棉纱的边角料，我们那儿土话叫“袜丝”。
这“制袜丝服”的手艺，便是母亲的独家绝活。不是制作华服，而是用这些最不起眼的“袜丝”，通过剪裁、拼接、缝纫，赋予旧物新的筋骨。她的工作台总是摊开着：左边是待修补的旧袜，右边是五彩缤纷的碎布片。她眯着眼，对着光，仔细端详破洞的形状，然后用指尖在布头堆里翻找、比对，那神情，不像是在补袜子，倒像是在为一幅画寻找最合适的拼图。
我常常趴在桌边看。只见她选好一块颜色相近的布，比着破洞大小，利落地剪下一块，边缘绝不多一分。然后穿针引线，不是简单地把布块覆上去缝一圈，而是用一种极细密的针法，让新布和旧袜的经纬线慢慢勾连、融合。针脚细得几乎看不见，补好的地方，摸上去平平整整，甚至比原来更厚实耐磨。母亲常说：“补东西，心不能急。你得顺着它原来的纹路，接着它的力气往下走，它才不别扭，才能长久。”
这话，我起初只当是手艺口诀。后来才咂摸出别的滋味。我们的家，就像母亲手底下的那双袜子，并不富裕，时有风雨带来的“破洞”。父亲工作遇挫时，家里气氛低沉，是个“洞”；我升学学费无着时，是个更大的“洞”。母亲从不声张，只是默默地从生活的“边角料”里寻找解决办法。父亲愁闷，她晚上就添两个下酒小菜，温言细语地聊些家常，那话语像细密的针脚，一点点缝合父亲皱紧的眉头。为我的学费，她接更多的零活，熬更深的夜，用一点一滴的“袜丝”，把那个令人心慌的缺口，补得妥妥帖帖。
她以“制袜丝服”的耐心与智慧，经营着这个家。没有惊天动地的材料，用的全是日复一日的坚韧、包容和爱这些最朴素的“线料”。她把拮据的日子剪裁得有模有样，把粗糙的生活拼接得温暖舒适。她修补的何止是衣物，更是岁月里那些不经意的磨损和磕碰，让一个家始终保持完整、柔软的形态。
如今，我的袜子再穿不破了，母亲也早已不再需要靠缝补贴补家用。但那台老缝纫机还在她的房里，铁皮盒子也还在。有一次回家，我看见她戴着老花镜，正用一块柔软的绒布，仔细地擦拭着机头。阳光照在她花白的头发上，安静极了。我忽然明白，母亲这辈子，或许从未制作过一件华服，但她却用最寻常的“袜丝”，为我们缝制了一件最坚韧的“衣服”。这件无形的衣服，遮风挡雨，恒久温暖。
那细密无声的针脚，早已随着岁月，缝进了我的生命里。让我懂得，真正的体贴与牢固，往往就藏在这种日复一日、对着生活破洞的温柔缝合之中。它不耀眼，却足够让你走很远的路，都不觉得磨脚。