漯河男人爱逛的小巷,附近街道也常去
这条青石板路我走过不下百遍了，每次鞋底叩在磨得发亮的石面上，都会发出特有的闷响。巷口修车摊的老张正给自行车补胎，抬头瞥见我，顺手把搪瓷缸往小凳上一搁：“又来找老刘喝酒？”
巷子窄得两人并肩都嫌挤，墙头垂下的老槐树桠却刚刚好遮住盛夏的毒日头。下午四点半，空气里飘着谁家炝锅的葱花香，混着老刘家传了叁代的胡辣汤味儿。几个穿工装的男人蹲在杂货店门口的台阶上剥蒜，塑料拖鞋有一下没一下地拍着脚后跟。
巷子里的江湖
老刘的铺子藏在巷子中段，蓝色门帘被油烟熏得发黄。我撩帘进去时，他正把熬好的羊骨汤从火上端下来。“今天羊肉嫩，”他头也不回，“给你留了副羊肚。”靠墙的方桌旁已经坐了叁四个人——对面工地的安全员老李，斜挎着电工包的小赵，还有总穿白背心下象棋的退休教师周大爷。
“你们说奇不奇怪，”小赵掰开烧饼往汤里泡，“明明路口新开了家装修亮堂的羊肉馆，可咱们这帮人还是爱往这破巷子里钻。”老李呷了口汤，满足地眯起眼：“那儿的汤太规矩，喝不出这股子自在劲儿。”
这话倒是实在。你看老刘舀汤时从来不问你要不要香菜辣椒，熟客的口味他早记在心里。墙上的价目表还是五年前手写的，粉笔字被潮气晕开些许。电视机放着咿呀呀的豫剧，音量总调得恰到好处——既不妨碍说话，又能随时跟着哼两句。
顺着巷子再往里走，情况又不一样了。傍晚时分，附近街道的烧鸡摊开始飘香，叁五个男人围着折迭桌坐下。塑料凳有点矮，大长腿得委屈着岔开，但这不妨碍他们用牙齿利落地撕开鸡腿。油纸随手一团，笑声惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。
开五金店的老陈常在这儿遇上，他说在附近街道遛弯总能碰见熟人。有时是给孩子买完作业本顺道带只烧鸡，有时纯粹是想找人抽根烟。他媳妇总念叨：“店里又不是没椅子，非蹲在路边吃。”老陈只是笑：“你不懂，这儿吃的是个风气。”
其实哪用走远呢？从巷口到巷尾，再到拐角那片灯火通明的沿街店铺，都是这些男人们活动的地盘。裁缝铺的老师傅会记得谁家孩子的校服裤该放边了，水果摊主见到老主顾来，总会偷偷往袋子里多塞两个橘子。这种熟稔，是超市自助结账永远给不了的温度。
夜色渐浓时，巷子里的喧闹会慢慢沉淀下来。只剩棋牌室的日光灯还亮着，偶尔传来麻将碰撞的清脆声响。男人们陆续散去，明天还要上班的，喝尽杯底最后一口酒；退休的，背着手慢悠悠往家走。老刘开始收拾灶台，准备明早四点的第一锅汤。
青石板路在路灯下泛着湿漉漉的光，有晚归的自行车铃叮当作响。这条巷子和它连着的那些街道，明天太阳升起时，又会迎来这些熟悉的面孔。他们在这里歇脚、闲聊、填饱肚子，也在这里找回生活本该有的模样。