故意侧睡让爸爸肠
故意侧睡让爸爸肠
卧室的门被轻轻推开一条缝的时候，我其实醒着。走廊的光在地板上切出一块斜斜的亮斑，我闭着眼，却能清晰地感觉到那个熟悉的身影在门口停了片刻，然后蹑手蹑脚地走进来。我保持着向右侧卧的姿势，一动不动，呼吸刻意拉得又长又均匀。我知道，爸爸的“查岗”时间到了。
这几乎成了我们爷俩之间一个心照不宣的仪式。我都上大学了，寒暑假回家，他还是改不了这习惯。小时候怕我踢被子着凉，后来是担心我熬夜玩手机，现在嘛，我说不清他具体担心什么，但这个动作本身，好像已经成了他的一种需要。我能听见他极轻的脚步声，停在床边，然后是布料摩擦的窸窣声——他正拎起我滑到腰间的被子角，慢慢地、仔细地，重新给我盖到肩膀。
他的动作很笨拙，带着一种生怕把我吵醒的小心翼翼。盖好被子，他并没马上走。屋子里很静，我甚至能听见他细微的呼吸声。他在看什么呢？看我是不是真的睡了，还是仅仅在借着窗外模糊的月光，看看这个长得比他还高、却依然是他儿子的家伙？那一刻，时间仿佛被拉回了很久以前。我小时候怕黑，非得他坐在床边拍两下才能睡着。后来青春期，嫌他啰嗦，房门关得砰砰响。再到后来，离家求学，一年见不了几次面。这简单的“盖被子”，竟成了我们之间所剩不多的、带着体温的接触。
所以，我常常“故意”的。明明还没睡意，或者手机就在枕头底下勾着魂，我也会早早躺下，关灯，然后刻意转向右侧——这个姿势，最方便他进来施展那套“盖被子”的流程。向左卧，背对着门，他操作起来会有点别扭；平躺，被子通常盖得好好的，没有他“发挥”的余地。只有向右，恰到好处地让被子滑落一点，又恰到好处地给他留出整理的空间。这像是我默默为他搭建的一个小小的、安静的舞台，让他还能扮演那个“照顾儿子”的爸爸。我知道，他能做的，好像也只有这个了。我的世界越来越大，他的世界越来越小，小到只剩下这间卧室，和一次深夜无声的探望。
有一次，我可能装得不太像，睫毛颤动了一下。他的手在空中顿住了，呼吸也屏住了。我赶紧稳住，心里却有点酸酸的。过了好几秒，他才继续动作，把被子边缘细细地掖了掖，尤其是肩膀那里，压得严严实实。然后，我听见他几乎不可闻的一声叹息，很轻，很满足的那种。他又站了一会儿，才转身离开，带上门的时候，锁舌扣入锁孔的声音轻得几乎听不见。
门关上，黑暗重新归于完整。我睁开眼，没有动。被子里残留着他手掌带来的、一点点不一样的温度，还有他身上那种熟悉的、淡淡的洗衣粉味道，安稳极了。我们之间话不多，尤其是那些柔软的话，谁都开不了口。他用这种方式确认我的存在，确认他“被需要”；而我，用这种“故意”的侧睡，来确认他的爱，确认我“还需要”。这成了我们一种独特的沟通，沉默，却什么都说了。
也许，所谓的父爱，就是这样吧。它不像山那样显眼，更像空气，平时你感觉不到，但你知道它无处不在。它藏在一次次欲言又止里，藏在那些你觉得“多余”的关心里，也藏在这深夜笨拙的、为你掖好被角的动作里。他从来不会问我“爱不爱他”，我也不会说“谢谢你”。但我们都知道。
明天早上，我们大概还是会像往常一样，坐在餐桌边，聊些无关紧要的新闻，或者我假期还剩几天。他不会提昨晚来过我房间，我也不会说。但我知道，今晚，我大概还是会“故意”地向右翻身，留出那一道属于他的缝隙。因为这点小小的“故意”，是我们之间最温柔的秘密，是岁月洪流里，我们紧紧抓住的、一根看不见的缆绳。