鹤壁找个女人陪附近过夜,鹤壁寻女性相伴夜晚
晚上十点路过世纪广场，路灯把影子拉得老长。几个卖烤红薯的摊位飘着白汽，远处碍罢痴的霓虹灯明明灭灭。掏出手机刷同城论坛，总能看到些耐人寻味的帖子——特别是那种「鹤壁找个女人陪附近过夜」的留言，像是暗河里浮动的磷火。
巷子口修单车的老张头说过，前些年棉纺厂还没倒闭时，这带晚上可热闹了。现在嘛...他眯着眼给车胎打气，说现在年轻人找伴儿都像在迷宫里摸黑。
深夜的便利店
街角便利店亮着惨白的灯，穿西装的男人在泡面货架前转悠叁圈了。最后他拿起手机压低声音：“就说能不能出来喝一杯？”玻璃窗上的水珠斜着滑下来，正好截断他映在窗上的半张脸。
收银员小梅偷偷告诉我，常有人在这约了人就走。有回听见女人对着电话嗔怪：“说好只看夜景，你倒想得美。”电话那头传来模糊的笑声，混着打火机盖子弹开的脆响。
其实很多人不就图个热气儿？上个月在万达金街，看见个大哥举着手机转来转去，原来对方临时改了见面地点。他嘟囔着“鹤壁寻女性相伴夜晚怎么这么难”，鼻尖冻得通红的样子，倒让人想起找不着窝的麻雀。
火锅店里的对话
红油在九宫格里咕嘟冒泡时，隔壁桌两个姑娘的对话随热气飘过来。穿杏色毛衣的搅着香油碗：“他居然直接问要不要过去住，把我当什么了？”
短发姑娘涮着毛肚笑：“现在不都这样？我上周见过的那个，见面就掏酒店房卡。”铜锅升腾的雾气里，她们的声音忽然低下去，变成窃窃私语。
想起老城区那些家庭旅馆，霓虹灯牌缺笔画的地方停着麻雀。有时能看见高跟鞋印在积雪上的小圆坑，从出租车门延到旅馆门口，像串省略号。
便利店热饮柜的玻璃起雾时，总会有人站在那儿用指尖划拉。有次看见划出来的是“今晚”字样的水痕，没过几秒就凝成水珠淌掉了。也许在鹤壁寻女性相伴夜晚的人，要的不过是有人能帮着捂捂手——虽然最后往往变成等价交换的生意。
棋牌室彻夜亮着的窗口飘出烟圈，网吧包间里蜷着玩累的年轻人。这座城市夜晚的褶皱里，藏着太多欲言又止的相遇。出租车师傅说拉过穿晚礼服去城中村的姑娘，也拉过抱着保温盒去酒店送宵夜的主妇。
护城河边有对男女在争执。女人把包甩在长椅上：“说好就散步呢？”男人伸手拉她，袖口蹭到栏杆上的铁锈。最后他们一前一后走向霓虹灯最密的方向，影子时而交迭时而分开。