啊～你tm别 在线
啊～你tm别 在线
最近这日子，我算是跟“在线”这两个字杠上了。早上眼睛一睁，手就摸向手机，微信小红点得挨个消灭；上班对着电脑，各种弹窗消息滴滴答答响个不停；晚上躺床上，手指还不由自主地刷着短视频，屏幕的光映在脸上，一晃就过了半夜。整个人像是被一根看不见的网线拴住了，那头有无数双手在拽着你，让你时刻“在线”。
那天晚上更绝。我正瘫在沙发上，漫无目的地划拉着手机屏幕，家族群里突然弹出一条消息。是我二叔，他转发了一个链接，标题那叫一个惊悚，说什么“惊天秘闻！马上删除！”。我皱了皱眉，心想这都什么年代了，还信这个。刚想划走，手指却像有自己的想法，点了进去。页面花花绿绿，跳出来一堆弹窗，关都关不掉。我心里那股无名火“噌”地就上来了，差点对着屏幕吼出一句：“啊～你迟尘别发了！”
这感觉特憋屈。你明明知道有些东西没什么营养，纯粹是浪费你的时间和情绪，但你就是忍不住去看，去点。那些算法比你妈还了解你，你喜欢看什么，它就拼命给你喂什么，直到你吃撑了、吃腻了，脑袋发胀，眼睛发酸。等你回过神来，一两个钟头早就没了，心里空落落的，比干活还累。这算哪门子放松？简直就是精神上的“过劳”。
我忽然想起上周末，手机莫名其妙自动更新，卡在开机界面动弹不得。那一刻，我竟然不是着急，反而有种奇怪的……解脱感。世界一下子清静了。我坐在椅子上，看着黑屏的手机，愣了得有五分钟。然后我站起来，走到窗边，才发现楼下那棵树的叶子，不知什么时候已经全黄了，风一吹，哗啦啦地响，阳光照在上面，金灿灿的。
这种“掉线”的体验，让我开始琢磨“数字健康”这回事。这词儿听起来挺学术，其实说白了，就是怎么跟这些电子设备好好相处，别让它们反过来当家做主。不是让你彻底不用，那也不现实，而是得有点分寸感。比如，我开始试着在吃饭的时候，把手机屏幕扣在桌上。头两天别提多难受了，总感觉手里少点东西，心里痒痒的。但慢慢的，我能尝出饭菜的味道了，能跟家人聊上几句闲天了，那种踏实的烟火气，是任何屏幕都给不了的。
还有，睡觉前一个小时，我给自己定了规矩，手机绝对不进卧室。取而代之的，是翻几页买了很久却一直没打开的书。纸页摸上去沙沙的，油墨味淡淡的，看着看着，心里那股焦躁的、总想“在线”抓点什么的劲儿，就慢慢平息下去了。睡意来得自然又踏实。
当然，习惯不是一天能改的。有时候工作忙，还是得长时间盯着屏幕；有时候无聊了，手指也会习惯性地点开某个应用。但我开始有意识了，会在觉得眼睛干涩、脖子发僵的时候，猛地警醒：喂，你“在线”太久了，该“下线”歇歇了。然后站起来倒杯水，看看远处，或者就单纯地发会儿呆。这种对自己状态的觉察，本身就是一种控制。
说到底，我们离不开网络，它让生活方便，让世界变宽。但生活里有些滋味，偏偏得在“离线”的状态下才能咂摸出来。是窗外四季的变化，是身边人说话时的表情，是自己心里那片不被信息流冲刷的宁静角落。别让那句“啊～你tm别 在线”成了我们每天心里无奈的呐喊。该掐线的时候，就果断掐掉一会儿，把那个鲜活的、会呼吸的、真实的自己，从密密麻麻的像素点里，打捞上来。