车子一晃一晃的就进去肉
车子一晃一晃的就进去肉
老张踩下刹车，那辆快散架的面包车吭哧了几声，终于在一个缓坡上停稳。他拉上手刹，车身还跟着惯性，前后轻轻晃了两下，像人累极了之后一声粗重的叹息。车斗里，刚宰好的半扇猪肉，也跟着这晃悠，那厚实的、带着体温的肉块，沉沉地撞在冰冷的铁皮车栏上，发出闷响。他抹了把额头的汗，不是累的，是心里那点说不清道不明的东西，也跟着这车子的晃荡，一下下撞着胸口。
这路他跑了二十年了。从村里到镇上的屠宰场，再到城郊这个市场，哪道坎儿在哪儿，他闭着眼都能把方向盘打过去。早些年，路是真不好，坑坑洼洼，黄土飞扬。车子可不是现在这样“一晃一晃”的，那是剧烈地颠簸，蹦跳，能把人从座位上弹起来。车斗里的肉，那时候是整头活猪，捆着蹄子，在颠簸里发出尖利的嚎叫。那声音，混着柴油味和土腥气，能钻进人骨头缝里。老张说，那感觉，不像在运货，倒像在和命运较劲，每一次颠簸，都实实在在，硌得人生疼。
后来路修好了，平平整整的柏油路。车子稳当了，发动机的声音都显得轻快。可不知怎么的，老张反倒觉得少了点什么。太顺了，顺得让人心里发空。直到有一次，他送肉去一家新开的私房菜馆，在后厨门口，看见年轻的厨师在处理一块上好的里脊。那厨师的手极稳，刀刃贴着肉的纹理，慢慢推过去，不是砍，不是切，是那种顺着劲儿，“一晃一晃”地就进去了。对，就是那个感觉！肉纤维在锋刃下温柔地分开，没有半点抗拒，露出里面鲜嫩细腻的肌理。老张当时就看住了，脑子里嗡地一下。
他忽然就明白了自己这二十年。他、他的车、他车上的肉，不也是这样吗？生活的路，起初是粗粝的颠簸，是硬碰硬的对抗。人到中年，路顺了，日子却像上了高速，风景模糊，只剩目的地。而真正把日子过出滋味来的，或许就是找到那种“一晃一晃就进去”的劲儿。不是对抗，不是蛮干，而是顺应着生活本身的纹理，用一点巧劲，用一点耐心，顺着它的走势，慢慢把日子剖开，找到里面最实在、最温热的那部分。
这“进去”，不是简单的穿透，更是一种融入和抵达。就像他此刻，看着车斗里的肉。它早已没了声息，却在每一次微小的晃动中，展示着它曾经饱满的生命力。这肉，要“进去”千家万户的厨房，“进去”沸腾的汤锅，“进去”香气四溢的炒勺，最终“进去”人们的口腹，化作实实在在的力气和温暖。这个过程，需要无数个像他一样的普通人，在看似单调的晃荡中，完成一次次沉默的交接。
重新发动车子，老张的动作轻了不少。车子再次起步，依然是那熟悉的一晃一晃的节奏，但他心里的感觉全变了。这晃荡，不再是疲惫的叹息，倒像是一种沉稳的脉搏，一种生活的律动。他载着的，不再是冰冷的货物，是一段段生活的肌理，是无数个家庭灶台上即将升起的烟火气。他知道，等下到了市场，王婶会挑走最肥腴的五花，说要给孙子做红烧肉；开面馆的老李会扛走前腿，熬一锅醇厚的汤头。他的车子，他这一晃一晃的旅程，就是连接田野与餐桌、劳作与温饱的那根细细的、却坚韧的线。
车窗外的风景匀速向后滑去。老张握紧了方向盘，手心感受到发动机传来的、有节奏的轻微震颤。这震颤通过方向盘，通过座椅，稳稳地传到他身上。他忽然觉得，自己、这辆车、还有车上的全部，都在一种巨大的、安稳的节奏里。这节奏，就叫日子。它不总是平稳，但总在向前；它充满琐碎的颠簸，却也饱含沉甸甸的收获。车子一晃一晃地，驶向晨光渐亮的市场，也驶进这琐碎、真实、又热气腾腾的生活深处去了。