津市初中生100元3小时电话,学生兼职叁小时百元通话
最近我在小区门口的便利店，听见两个初中生靠在冰柜旁边聊天。穿蓝色校服的男孩一边翻着手里皱巴巴的零钱一边说：“要是能找个像‘津市初中生100元3小时电话’那样的活儿就好了，就周末打打电话，不比发传单轻松？”旁边戴眼镜的同伴推了推滑到鼻尖的眼镜：“你想得美，现在哪有这种好事……”
我提着塑料袋站在货架旁愣了几秒。现在孩子们零花钱的门路，已经发展到这种方向了吗？
电话那头的世界
回家后我特意问了亲戚家正读初二的小姑娘。她咬着奶茶吸管咯咯笑：“叔叔你也太老土啦！现在确实有同学在做‘学生兼职叁小时百元通话’的活儿，不过不是你想的那种……”她晃着马尾辫给我解释，有些本地的市场调研公司会招募学生，用周末时间做电话访谈，记录消费者对新产物反馈。叁小时刚好是人能保持专注的极限，一百块对初中生来说，能买不少奶茶和贴纸。
这孩子说着说着突然压低声音：“但我们班主任说，最近出现过骗子用高薪兼职当诱饵，专门套取学生家庭信息。有个同学差点把爸妈的银行卡号报给对方……”她猛地吸溜完最后一口珍珠，“所以现在学校门口贴了告示，要经过家长同意的正规机构才能接触。”
窗外飘来烤红薯的香气，我看着她把空奶茶杯精准投进垃圾桶。这代孩子接触世界的速度，比我们那会儿快太多了。我们初中时还在玩弹珠，他们已经开始用电话连接社会。
有个细节特别有意思——那姑娘提到，做电话调研最考验的不是说话技巧，是怎么在对方挂断前把关键问题问完。她说有个同学自创了“叁秒微笑法”：接通电话先不出声，等叁秒让对方“喂”两声，趁对方好奇时快速说明来意。这法子居然让她的完成率比其他人高出一大截。
这让我想起巷口修鞋老师傅说的话：现在孩子机灵得像小麻雀，你撒把米，他们能琢磨出十种不同的啄食顺序。只不过当电话线那端传来陌生人的喜怒哀乐时，这些握着听筒的少年，会不会突然意识到课堂外的世界原来这么复杂？
黄昏时路过街心公园，看见几个穿校服的少年围在石桌旁写作业。铅笔盒里除了荧光笔和橡皮，还露出折迭的兼职宣传单。那个对于一百元和叁小时电话的对话，或许正是这个年龄特有的密码——他们用这样的方式，悄悄推开成人世界的门缝。
晚风把梧桐叶吹得沙沙响，我突然觉得，或许重点不在于那通电话值不值一百块，而在于这些孩子正用听筒作望远镜，努力眺望属于自己的未来。只是举着望远镜的手还太稚嫩，需要有人帮他们扶稳镜筒，免得在看风景时绊倒在现实的门槛上。