福泉附近200块钱的爱情,福泉周边两百元的情感故事
福泉老汽车站后面的巷子总是飘着油烟味，傍晚时分尤其热闹。我在炒粉摊前遇见小梅时，她正把找零的叁枚硬币塞进围裙口袋，抬头时鼻尖还沾着油光。“要辣吗？”她握锅铲的姿势像个老手，根本看不出才十九岁。
那年我大叁，在福泉做社会实践，租的房子就在巷子尾。后来熟了她告诉我，每天最怕遇到同学，“要是让人知道师范生在这颠勺，多丢人”。锅里的米粉滋滋作响，她总趁着翻勺的间隙望一眼巷口，好像随时会有人来把她从这个油烟缭绕的世界带走。
两百块钱能买什么
其实认识半个月后我才知道她的名字。那晚城管来了，摊主们推着车四处逃散。她的推车卡在坑洼处，我正好路过，帮她把车抬了出来。她谢我时声音发颤，整条巷子只剩我们和满地狼藉。“我叫小梅，”她说，“赔你份炒粉吧。”后来她总开玩笑，说我们的交情就值六块钱。
真正说起两百块钱，是那个暴雨夜。她租的房子漏雨，房东不肯修，说要凑够两百块押金才找人。她在电话里带着哭腔，我赶去时，雨水正顺着墙角往下淌。我把钱塞给她，她死活不要。“算借的，”最后她收下了，在记账本上工工整整写下：八月十七，借两百元。
现在想想，那两百块钱就像打开了她心门的钥匙。之后她常来找我，有时带份自己炒的粉，有时就是坐着发呆。她说起老家山后的杜鹃花，说起想当语文老师的梦想，说起在油烟中慢慢变粗糙的手。有次她突然问：“你会看不起我吗？”没等我回答，她又自顾自说，“不过靠自己挣钱，不丢人。”
两百块钱的故事在福泉这座城市里太过普通了。它买不了一件像样的衣服，却买下了我们之间的信任。后来她真的用那两百块修好了屋顶，而我们的关系，也从摊主和顾客，变成了能分享秘密的朋友。
炒粉摊后的星光
九月底的一天，她收摊后神秘地说要带我去个地方。我们穿过漆黑的小巷，爬上她租住的楼顶。那里能看到整条街的灯火，再往上，是稀疏的星星。“这里像我的第二个家，”她抱着膝盖，“难过的时候就来数星星。”
那晚她说了很多。父亲早逝，母亲改嫁，她靠着助学贷款和打工读完师范。炒粉摊是表叔的，她只是帮忙，每月能分到八百块。“等毕业后当了老师，就不用熬夜了，”她眼睛亮晶晶的，“我要在班上告诉学生，人生没有过不去的坎。”
不知怎么就说到了爱情。她说在福泉见过的感情都太现实了，有人给她介绍对象，开口就问每月能挣多少。“要是感情能像炒粉一样明码标价就好了，”她笑了，“六块一份，童叟无欺。”
我看着她被风吹乱的头发，突然明白了这份福泉附近200块钱的爱情。不是那两百块钱有多重要，而是在她最无助的时候，有人愿意伸手。这种情感故事简单得像街边的炒粉，却温暖了无数个寒冷的夜晚。
离开福泉前，我又去了趟那条巷子。她正在教隔壁摊主的孩子认字，一笔一画很认真。见我来了，她擦擦手，多给我加了颗蛋。“要走了啊，”她说，然后从围裙兜里掏出两百块钱，“一直想还你。”
我没接，她执意塞进我手里。崭新的纸币还带着体温，我想起那晚楼顶的星光，想起她说要当老师的梦想。这大概就是福泉周边两百元的情感故事最美好的结局——钱还了，情分却永远欠着。
后来我收到她的短信，说她考上了教师岗位，要去乡下教书了。最后一条她说：“还记得那两百块钱吗？它让我相信，这世上真的有不图回报的善意。”我想，所谓福泉附近200块钱的爱情，大概就是这种朴素的情感故事吧，它不值钱，却也无价。