《我好友的母亲》2》
《我好友的母亲》2
上次说到哪儿了？哦，对，说到我总去阿杰家蹭饭，和他妈妈熟得就像自家人。那时候，阿姨在我心里，就是个普通又厉害的中年妇女。普通在哪儿呢？她也会为菜价涨了两毛钱唠叨，也会追着阿杰问成绩。厉害在哪儿呢？她那双巧手，好像能变魔术。
阿杰家客厅靠墙有个老式缝纫机，踩起来“咯噔咯噔”响。那就是阿姨的“阵地”。谁家孩子裤子短了，谁家外套拉链坏了，甚至邻居结婚要改件旗袍，都来找她。她总是笑呵呵地应下，戴上顶针，低着头就开始忙活。我常看见她坐在那儿，午后阳光斜斜地照在她花白的鬓角上，手里捏着根细针，线头在嘴里抿一下，然后穿针引线，动作快得让人眼花。那“咯噔咯噔”的声音，混合着收音机里的戏曲，成了我对那个家最温暖的记忆背景音。
我一直觉得，这就是她的全部世界了。直到那个下雨的周末。
雨下得很大，我去阿杰家拿落下的复习资料。阿杰不在，是阿姨开的门。屋里很安静，缝纫机也盖着布。她让我进屋坐，自己去倒水。我瞥见客厅五斗橱上，摆着个相框，以前没太注意。鬼使神差地，我走近看了看。照片是黑白的，有些年头了，里面是个穿着工装、戴着眼镜的年轻女人，站在一台巨大的机器旁边，眼神亮亮的，嘴角抿着一丝倔强的笑。那眉眼，分明就是阿姨。
“那是我。”阿姨的声音忽然在身后响起，吓了我一跳。她把水杯递给我，语气平常，就像在说“今天白菜挺新鲜”。“在纺织机械厂，我是技术员。那台机器，当时全省就两台，归我管。”
我愣住了，半天没接上话。技术员？管大机器的？这和我认识的那个围着锅台、踩着缝纫机的阿姨，实在对不上号。她看我傻站着，笑了，拉我坐下，眼神飘向窗外密密的雨帘，慢慢讲起了以前的事。
原来，她曾是厂里的骨干，那些复杂的图纸、难搞的故障，在她手里都服服帖帖。她说起那些专业术语时，眼睛里闪着的光，和照片里一模一样。后来呢？厂子效益不好，改制，她为了照顾生病的婆婆和刚上学的阿杰，主动办了内退。再后来，婆婆走了，阿杰长大了，时代也变了，她那个专业，早就日新月异，再也回不去了。
“手生了，脑子也跟不上了。”她摩挲着手指，那里有长期捏针留下的茧子，也有早年摆弄工具留下的细微疤痕，“就是这双手，闲不住。大机器摸不了，摸摸这小缝纫机，也挺好。至少，还能让裤脚服服帖帖，让衣服板板正正。”
她说得轻描淡写，我却听得心里发沉。那一瞬间，我好像才真正“看见”了她。她不是突然变成这样的，她心里装着那么大一个世界，曾经那么辽阔，然后她亲手把它折迭起来，折进了柴米油盐，折进了“咯噔咯噔”的缝纫机声里，折成了我们碗里可口的饭菜，和阿杰身上永远笔挺的衣领。
雨渐渐小了。我离开的时候，阿姨又坐回了缝纫机前，正在给阿杰的一条裤子锁边。那熟悉的“咯噔”声又响了起来，沉稳，规律。我忽然明白了，那声音不是单调的重复，那是一个女人，在用一种最沉默、最具体的方式，对抗着时间的磨损和生活的消磨。她手里穿梭的，不只是线，是她没有被困住的、绵长而坚韧的“生命力”。
从那以后，我再听到那缝纫机的声音，感觉就完全不同了。那里面，有山河岁月，有静默的轰鸣。而阿姨坐在那里的身影，在我眼里，变得异常高大，又异常温柔。