鹤岗小巷子里150的爱情,小城街角百元情缘
鹤岗的冬天来得特别早，才十一月初，巷子口的早点摊就已经呼着白气了。我裹紧棉袄钻进那条熟悉的小巷，墙角的冰溜子闪着细碎的光。牛肉面馆的老板娘正蹲在门口择韭菜，看见我便抬起头笑：“还是老规矩？多加香菜？”
这家面馆开了二十多年，价格牌上用红笔改过好几回。最早五块，后来八块，去年涨到十二，今年还是十二。老板常说：“街里街坊的，抹个零头就当请客了。”其实十二块本来就没零头，他非要这么说，大家也就这么听着。
巷子深处的裁缝铺
面馆斜对面是王阿姨的裁缝铺，不到十平米的地方挂满了改好的衣服。她总坐在窗边的旧缝纫机前，鼻梁上架着老花镜。有回我问她改条裤子多少钱，她伸出叁根手指：“给叁十吧。”见我愣神，又补了句：“要是学生就给二十。”
后来才知道，王阿姨的丈夫前年住院时，巷子里的邻居凑钱帮过她。现在她给人改衣服，遇到困难的经常只收个布料钱。有次听见她跟老姐妹聊天：“当年大家帮衬我，现在我能帮就帮点。”这话说得轻，落在心里却沉。
巷子中段有对年轻夫妻开的小超市，每天营业到深夜。有天晚上我去买泡面，看见老板娘在数零钱，一毛一毛地捋平。她说要攒钱给孩子买新书包，现在这个已经补过两次了。结账时她执意少收我五毛：“零头就算了，常来啊。”
烤红薯的香气
巷尾老李的烤红薯炉子是整个冬天最暖和的所在。他总说自己的红薯是“蜜薯”，烤好了会流糖油。五块钱能买一大个，要是遇到放学的小孩，他常会切半个小的递过去：“尝尝，不要钱。”
有次我问他生意怎么样，他搓着冻红的手笑：“够吃顿饺子就行。”后来听街坊说，老李的女儿在南方读大学，他省下的钱都寄去当生活费了。可就是这样，他还是经常给巷子里的孤寡老人送红薯，用他的话说：“热乎东西要趁热吃，一个人吃没滋味。”
这条巷子里的日子，就像老式挂钟那样不紧不慢地走着。家家都有难念的经，可谁家做了好吃的，总会端一碗给邻居；下雨了，晾在外面的衣服总有人帮忙收；半夜回来，小超市的灯永远为你亮着。
昨天下午，我看见面馆老板和王阿姨在巷口说话。面馆老板提着个保温桶：“给你留了碗牛腩，炖得烂。”王阿姨递过去个布包：“给你补了补围裙，磨破的地方加了层布。”他们都没提钱，就像完成了一场最自然的交换。
黄昏时分，我站在巷子这头望过去，各家厨房飘起炊烟，下班的人互相打着招呼，孩子们在暮色里追逐嬉闹。忽然就明白了，原来这条巷子里每天都在发生着鹤岗小巷子里150的爱情——不是用金钱衡量的深情，而是在百元生活中开出的花。就像那小城街角百元情缘，朴素却坚韧，简单却绵长。
烤红薯的香气又飘来了，这次我买了两个，顺手分给巷口修鞋的张爷爷。他接过红薯，从工具箱里拿出双鞋垫：“自己纳的，暖和。”我们就这样完成了一次没有标价的交换，就像这条巷子里每天都在发生的，最普通却又最珍贵的故事。