大旁谙呤悠
大旁谙呤悠
老巷子最深处，有家铺子，招牌上的字都斑驳了，仔细辨认，是“大旁谙呤悠”五个字。头一回见着，我愣了半天，念都念不顺溜。什么“大旁”？什么“谙呤”？还“悠”？这店名起得，跟猜谜似的。隔壁摇着蒲扇的李爷瞧见我那傻样，嘿嘿一笑：“琢磨不透吧？这店名啊，比这巷子的年纪都大。早先是个说书先生开的，卖些旧书，也给人读信、代笔。现在嘛……”他朝那虚掩的木门努努嘴，“里头是个怪老头。”
推门进去，门轴“吱呀”一声，像一声漫长的叹息。里头光线昏沉沉的，空气里浮动着旧纸张和墨锭混合的、沉静的气味。一排排高大的书架挤挤挨挨，书脊上的字大多模糊了。柜台后头，坐着个人，戴着副老花镜，正就着窗口那点天光，看一本线装书。听见动静，他抬起头，镜片后的眼睛清亮亮的，跟这屋子的陈旧毫不相称。
“随便看。”他说，声音不高，有点沙，却稳稳地送到你耳朵里。这就是店主了，姓甚名谁，没人清楚，大家都叫他“谙伯”。
我起初以为这只是个普通的旧书店。可几次叁番下来，我发现味儿不对。这里的书，分类毫无章法。一本讲园艺的册子，可能挨着一本明代的地方志；一本破旧的武侠小说，底下压着的或许是半本手抄的戏曲工尺谱。你想按图索骥找本书？没门。你得“泡”，得“遇”。谙伯也从不起身招揽，你问他什么书，他常常沉吟半晌，然后慢悠悠地说：“第叁排，靠墙，从上往下数，大概……右手边那一摞里，你翻翻看。”那“大概”和“一摞”，能让你找上半天。可奇怪的是，往往就在那漫无目的的翻检中，你会撞见一些完全没想过、却莫名勾住你的东西。
有一回，我心里烦躁得很，像揣了团乱麻，无意间又晃进这店里。也不找书，就靠着书架发呆。谙伯从老花镜上缘瞟了我一眼，放下手里的书，走到一个角落，窸窸窣窣摸了半天，抽出本薄薄的、没有封皮的小册子，递过来。“这个，或许合你现在读。”我接过来，是手抄的，字迹工整却稚嫩，像学生的笔记。内容零零散散，记的是些乡间物候，什么时候桃李开花，什么时候听见第一声蛙鸣，什么时候檐下的燕子回来了，还配着稚拙的插图。没什么大道理，就是平平实实地看着、记着日子。我站在那儿，一页页翻完，心里那团躁气，不知什么时候，竟被那些简单的笔画和句子，熨平了不少。
那天我问谙伯，这店名到底什么意思。他擦了擦镜片，想了很久。“那说书先生起的，我也问过他。他说，‘大旁’嘛，就是不在正路上，在宽阔的旁边；‘谙’是熟悉、懂得；‘呤’是低声念叨；‘悠’是长久、闲适。连起来，大概就是说，在这主流旁边的宽阔处，懂得并低声吟味，才能得个悠长。”
我好像懂了点儿。这店，卖的哪是书啊。它卖的是一种“偏离”。在我们都习惯了直奔主题、追求效率、被海量信息推着跑的时候，它提供一个角落，让你“偏离”一下正轨。在这里，获取不靠精准搜索，而靠偶遇；价值不靠标题判定，而靠沉浸与触摸。这种获取过程本身，就是一种沉淀。你手指拂过粗糙或光滑的纸页，眼睛掠过或娟秀或狂放的墨迹，那种与时间、与另一个心思直接接触的实感，是冰冷的屏幕给不了的。这大概就是谙伯说的“吟味”吧。你得慢下来，才能品到那么一点滋味。
后来我去得勤了，有时也不为买书，就是去坐坐。看谙伯用一柄小毛刷，轻轻扫去书页间的积尘，那动作仔细得，像在对待酣睡的婴孩。窗外的市声传进来，到了这里，也被滤得模糊、遥远了。时间在这个空间里，流速似乎不一样，变得黏稠而缓慢。这大概就是“悠”了——一种在疾驰的世界旁边，悄悄生长出来的悠长。
如今那条巷子听说要改造了，消息传得沸沸扬扬。我又去了一趟“大旁谙呤悠”。谙伯还是老样子，在昏光里看着书。我问起巷子的事，他笑笑，指指满屋的书：“该在的，总会以某种方式在。形式或许会变，但人心里头，总得给‘大旁’留个位置，你说是不是？”我点点头，没再说话。离开时，回头再看那斑驳的招牌，那五个曾经觉得拗口无比的字，此刻在暮色里，却仿佛有了温度，静静地，守护着那一屋子的“偏离”与“悠长”。