做错一道题就插一下的写
做错一道题就插一下的写
这标题乍一看，是不是有点唬人？别误会，我说的“插一下”，可不是什么体罚，而是我学生时代自己发明的一个笨办法——用老式按动圆珠笔，做错一道题，就用力按一下笔尾，“咔嗒”一声，在草稿纸上记一笔。那时候，笔芯按出来的声音清脆又果断，像个小裁判，毫不留情地给我判个“错”。
你可能会笑，这算什么方法？是啊，现在想想，是挺傻的。但那支笔，还有那一声声“咔嗒”，却成了我那段日子里最清晰的记忆符号。那时候压力大，考试多，题目像永远刷不完的海浪，一波未平一波又起。心里毛躁，错了题，要么是草草看眼答案，要么是恨恨地划拉掉，没过脑子，下次照样栽在同一个坑里。
后来不知怎么的，就想出了这个“仪式”。笔是透明的，能看见弹簧和剩下的笔芯长度。我给自己立规矩：独立做题，对答案，错一道，就按一下，在题目序号旁画个“正”字的第一笔。那“咔嗒”声，在安静的夜里特别响，像一个小小的警钟。每响一次，心里就咯噔一下，那股漫不经心的劲儿，一下子就被按了回去。我得停下来，盯着那道错题，非得看出个所以然来——是概念模糊？是计算粗心？还是思路根本就走岔了？
这个笨办法，无意中逼着我完成了一次次有效的“错题回看”。你看，光是知道自己错了，没用。那情绪就像水上的油花，飘一下就散了。但配上那一声实在的“咔嗒”，和纸上渐渐多起来的笔画，错的痕迹就被固定下来了。它变得具体，变得不容忽视。我得直面它，解剖它，直到真正弄懂，才肯在那一笔后面，用另一种颜色的笔，写上纠正的过程。这个过程，就是一种最朴素的“专注力训练”。它强行把我飞散的注意力拉回来，钉在那道题上。
慢慢地，我发现，“插一下”之后的思考，反而成了最宝贵的部分。因为付出了“听响”的代价，所以对待那个错误格外郑重。你会不自觉地琢磨：这题坑挖在哪儿？当时脑子里哪根弦松了？下次怎么绕开？那个画“正”字的草稿纸，后来成了比整洁的笔记本更重要的东西，上面布满了我跟各种错误“搏斗”的痕迹。
再后来，那支笔的弹簧越来越松，声音也没那么清脆了。但奇怪的是，需要“插”的时候反而少了。不是不出错，而是出错时，心里已经自动响起了那声“咔嗒”。它让我学会了和错误平静相处，不急着掩盖，而是把它当成一个路标，提醒我：喂，这儿需要慢一点，这儿需要想深一点。
如今早就不用那种笔了，学习方法也先进太多。但我时常会想起那段日子。它告诉我，学习这事儿，有时候就需要一点笨拙的“肉身记忆”，需要一点能听见响动的反馈。对抗浮躁和粗疏，最好的武器或许不是多么高深的技巧，而是给自己一个必须停下来的信号，一个认真面对错误的契机。那一声声“咔嗒”，按下去的是浮躁，弹起来的，是沉下心来的那么一点点空间。