北屯男人喜欢去的小巷子,北屯汉子常走的胡同
北屯的巷子窄得很，两边的墙皮都有些斑驳了，可偏偏就是这些不起眼的小道，成了男人们最爱溜达的地方。你问为啥？嗨，这事儿得从老李头那辆二八大杠说起。
每天下午四点半，老李头的修车铺准时报到。不是他看表，是巷口小学放学铃响了。他手里扳手不停，眼睛却总往巷子深处瞟。那儿有棵老槐树，树底下摆着叁五个马扎，渐渐就聚起了人。
巷子里的烟火气
王胖子总第一个到，拎着象棋盒子晃悠过来。他开面馆的，下午这段正好清闲。“哟，今儿个老张头没来？准是又让老伴扣家里剥蒜了。”这话引来一阵哄笑。他们在这条巷子碰面十几年了，谁家媳妇管得严，谁家孩子考得好，门儿清。
其实往深里想，男人们往这儿凑，图的就是个自在。在家得注意形象，在单位要讲究分寸，唯独在这叁尺宽的巷子里，能扯着嗓子喊“将军”，能蹲在马路牙子上啃西瓜。老周说过这么一句：“在这条胡同里喘气都顺当。”
修车铺旁边有个锈迹斑斑的信箱，从来没人用它寄信，倒是总搁着些零碎——半包烟，打火机，或者几颗水果糖。这是老哥们儿之间的默契，谁需要自个儿拿，顺手的事。有回外地人来问路，看见这景象直纳闷，老李头乐了：“咱们这巷子啊，就是个不用上锁的客厅。”
胡同深处的脚步声
傍晚时分，巷子迎来第二波人。这些是刚下班的年轻人，西装革履的走进来，出了巷子另一头就变成罢恤短裤。他们在巷子里慢慢地走，好像穿过这条百米长的胡同，就能把工作的疲惫留在另一边。
小陈在科技园上班，他说走过这条巷子像“切换模式”。确实，你看他进巷子时还皱着眉头看手机，走到老槐树下就和下棋的大叔搭上话了：“王叔，你这马别腿了！”
巷子西头有家剃头铺子，老师傅手艺传统，十块钱一位。男人们往那张旧转椅上一坐，闭眼享受推子嗡嗡的声音。在这儿理发不像在美容院，没人推销会员卡，倒是能听见不少新鲜事——东家孙子会叫爷爷了，西家闺女考研成功了。这些琐碎的家常，编织成巷子特有的温度。
夜深了，巷子渐渐安静下来，只剩下几盏昏黄的路灯。但你要是仔细听，还能听见些动静——也许是某个男人在巷子里慢慢踱步，手机贴在耳边，轻声说着：“没事，我溜达会儿就回去。”这条不起眼的胡同，装得下他们的疲惫，也装得下那些不愿带回家的烦恼。
北屯这些年变化很大，高楼一片片起来，可这条巷子始终没变。男人们还是爱往这儿钻，仿佛走过青石板路，听见熟悉的乡音，就能找回最踏实的自己。老李头常说，树挪死人挪活，可根得扎在土里。这条巷子，就是北屯男人们共同的根。