鬼×人类谤车
鬼×人类谤车
老陈蹲在二手车市场的角落里，闷头抽着烟。面前这辆银灰色轿车，漆面暗得像蒙了层灰，轮毂锈迹斑斑。车贩子搓着手凑过来：“老板，这车可便宜，就是……有点小毛病。”老陈没抬头，手指划过引擎盖上一道奇怪的凹痕——那痕迹不像撞的，倒像是什么东西从里面往外顶过。
“什么毛病？”
“夜里……偶尔会自己亮灯。”车贩子压低了声音，“空调出风口，有时候吹热风，有时候吹冷风，可按钮明明是关着的。”
老陈笑了。他干了二十年汽修，什么怪事没见过？线路老化，传感器故障，都是常事。他拍了拍车门，金属发出沉闷的回响。“我要了。”
开回家的第一个晚上，怪事就来了。
深夜两点，老陈被车库方向传来的音乐声吵醒。是那种老式收音机的沙沙声，夹杂着断续的戏曲唱腔。他抄起扳手摸进车库，声音戛然而止。车里空无一人，收音机按钮死死关着。他摸了摸仪表盘，冰得扎手。
“有意思。”老陈反而来了兴致。他干脆搬了把椅子坐在车对面，点了支烟，“聊聊？”
车厢里的阅读灯，啪地亮了。
就这样，老陈和这辆车里的“那位”开始了古怪的共处。他渐渐摸出些门道：雨刷会在晴天突然摆动，那是“那位”心情好；油箱总莫名其妙少油，可能是半夜出去“兜风”了；最吓人的一次，老陈急刹车时，副驾驶的安全带自己咔嗒一声扣上了，勒住了……一团空气。
街坊开始传闲话，说老陈中了邪。只有他自己知道，有些夜里，当他修车累得直不起腰时，驾驶座会慢慢往后调整，调到最舒服的角度。车载点烟器（虽然他从不抽烟）会突然发红发热，等着他对火点烟。
真正让他们达成默契的，是个暴雨夜。老陈开车去城郊救抛锚的客户，回来的山路被泥石流冲垮了半边。视线模糊，轮胎打滑，车灯照出去只有白茫茫一片。老陈手心全是汗，就在车轮即将滑出悬崖边的瞬间，方向盘自己猛地向左打满！同时，刹车和油门被看不见的脚精准配合着——车子发出刺耳的尖叫，在湿滑的泥地上甩了个几乎不可能完成的漂移，稳稳停在了塌方路段之前几厘米的地方。
车里死一般寂静。只有雨刮器疯狂摆动的声音。老陈瘫在驾驶座上，心脏跳得像要炸开。他转过头，看着副驾驶空荡荡的座椅。
“……谢了。”他说。
空调出风口，缓缓吹出一阵暖风，轻轻拂过他的脸。
打那以后，他们之间有了种难以言说的“共生”。老陈不再称呼它为“车”，而是“老伙计”。他开始保养一些别人看来毫无意义的部件：总是把副驾驶座位擦得锃亮，定期更换那个根本没人用的点烟器，甚至在车里放了个小小的、插电式的香薰机——因为有一次他闻到车里似乎有陈旧纸张和铁锈以外的、极淡的桂花香。
他查过这辆车的来历。它经历过叁任主人，第一任是个总跑夜路的记者，第二任是位总加班到凌晨的医生，第叁任……资料模糊不清。老陈隐约觉得，“那位”或许并非怀着怨念，只是还有未了的、对于“路”的执念。它熟悉道路，眷恋驾驶，或许只是还想“跑下去”。
某个秋日下午，老陈带着“老伙计”去了城外的环湖公路。他摇下车窗，让凉风和湖水的腥气灌进来。夕阳把湖面染成金红色。
“想开一段吗？”老陈忽然说，手松开了方向盘。
车子微微一顿。随即，方向盘开始自己缓缓转动，变速杆无声地推入挡位。油门被平稳地压下。车子沿着空旷的环湖路跑了起来，越来越快，越来越流畅。老陈靠在椅背上，看着树木和湖景在窗外飞逝，感受着一种奇异的、被托付的平稳。这不是失控，而是某种深层的信任。他仿佛能感觉到另一个“存在”沉浸在驾驶的纯粹快乐中——对机械的掌控，对速度的敬畏，对前方道路的期待。
那一刻，人、鬼、机器，界限模糊了。他们共享着同一段旅程，同一片风景。老陈忽然明白了，有些存在，不一定需要被“驱散”或“理解”，或许只需要被“承认”，被允许一起继续这段路程。
天色渐暗，车子慢慢减速，最终靠边停下。老陈重新握回方向盘，掌心传来熟悉的、微凉的触感。他什么也没说，只是调头往家的方向开。仪表盘上，所有指示灯安静地亮着，像一双双温和的眼睛。车窗外的城市灯火渐次点亮，汇成一条流动的光河。而在这小小的铁壳子里，一种无声的共识已然达成：路还长，他们可以一起慢慢走。