凤城火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
凤城火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。每次从外地回来，提着大包小包从出站口涌出来，一拐进这条巷子，心里才算真正踏实——到家了。
巷子不宽，两边是老旧的居民楼，墙皮斑斑驳驳的，透着一股子年代感。巷口常年停着几辆叁轮车，车夫们聚在一块儿，或蹲或站，用浓重的本地口音闲聊，等着拉那些行李多的旅客。再往里走，是王阿姨开的小卖部，绿色的旧木头门脸，夏天挂个竹帘，冬天换厚厚的棉布帘。她家冰柜里的老式绿豆冰棍，五毛钱一根，是我童年夏天最惦记的味道。
与这凤城火车站后面的小巷子一墙之隔，就是那条更窄一点的车站后街的小胡同。说它是胡同，其实更像楼与楼之间的一道缝隙，勉强能容两个人并肩走过。这里住家少，店铺更少，却藏着一家开了二十多年的剃头铺子。老师傅姓李，话不多，手艺却极好。我爸总说，李师傅推的头，比外面那些花里胡哨的发廊强多了。
声音与气味交织的记忆
巷子和胡同是活的，有自己的呼吸和脉搏。清晨，是自行车铃铛和早点摊子炸油条的“滋滋”声；中午，是各家各户炒菜的锅铲碰撞声和饭菜香；傍晚，则归于孩子们追逐打闹的嬉笑声，以及下棋老人们“啪”地落子的清脆响声。
特别是那条车站后街的小胡同，因为窄，声音和气味传得格外真切。谁家炖了肉，谁家在教训孩子，都瞒不过邻居。有时候，我在巷子口的王阿姨家买酱油，都能听见胡同里李师傅推子的“嗡嗡”声，那声音混着皂角的清香，让人觉得安心。
你说奇怪不，火车站前面广场上，人来人往，车水马龙，热闹是热闹，却总觉得隔着一层，那是属于旅客和陌生人的喧嚣。可一钻进这凤城火车站后面的小巷子，听到这些市井的、琐碎的声音，闻到这熟悉的人间烟火气，心一下子就落到了实处。
我记得有一年冬天，晚上十点多才下的火车。天冷得很，风刮在脸上像刀子。我拖着箱子快步穿过广场，一头扎进漆黑的巷子。巷子里只有几盏昏黄的路灯，可王阿姨小卖部的灯还亮着，窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽。她大概是听到轮子声，掀开帘子探出头，见是我，便笑了：“刚回来啊？哎哟，冻坏了吧，快回去让你妈煮碗姜汤。”就这一句话，身上的寒气好像瞬间就驱散了大半。
这些巷子和胡同，它们不仅仅是通道，更像是这座老站的血脉，输送着最真实、最温热的生活点滴。它们见过离别的泪水，也听过重逢的欢笑；承载着游子归家的急切，也安放着居民日复一日的平常。
如今，车站前面早就焕然一新，盖起了亮堂的候车大厅，拓宽了广场。可我每次回来，还是习惯性地要走一走这条凤城火车站后面的小巷子，拐进去看看那条车站后街的小胡同。王阿姨的店还在，只是冰棍涨到了一块五；李师傅的剃头铺子也还在，只是他头上添了许多白发。
站前的繁华是属于所有人的，而站后这些曲折、幽深的小空间，却好像独独属于我们这些与之共同生长的人。它们记录着时间的流逝，也保存着那些未曾改变的温情。我站在巷口，看着光影在斑驳的墙面上移动，心里想着，也许很多城市都有这样的角落，它们藏在现代化的背面，不那么起眼，却是许多人记忆里，最柔软的故乡。