偷怕一区
偷怕一区
老张最近有点烦。烦什么呢？他自己也说不太清。就是心里头老是悬着，像揣了只扑腾的麻雀，七上八下的。尤其是晚上躺下，手机屏幕那点幽光映在脸上，手指无意识地划拉着，从一个应用跳到另一个。有时候，他会在某个视频或者新闻底下停住，愣上好一会儿，然后猛地按熄屏幕，把手机塞到枕头底下，好像那是个烫手的山芋。可没过多久，他又忍不住摸出来，点亮，继续重复刚才的动作。
这感觉，他琢磨着，大概就叫“偷怕”。偷偷地看，又带着怕。怕什么？怕被人知道？好像也不是。他看的又不是什么见不得光的东西，无非是些社会新闻、家长里短、偶尔有些博人眼球的奇闻。那怕的是什么呢？他自己也挠头。后来他咂摸出点味儿来了，怕的或许是那种感觉——那种信息像潮水一样涌过来，你明知道里头混杂着泥沙，却还是忍不住想伸手去捞一把的感觉。捞着了什么？多半是些情绪的碎片，焦虑的、愤怒的、猎奇的，粘一手，甩也甩不掉。
就拿上周那事儿说吧。他刷到个视频，标题挺吓人，说什么“某小区一夜之间多户被盗，监控拍下惊悚一幕”。他手指头不听使唤就点进去了。画面晃得厉害，解说声音压得低低的，配上那种阴森的背景音乐，搞得他心里直发毛。看完了，有用的信息没得到多少，倒是把自己弄得疑神疑鬼，晚上下楼倒垃圾，总觉得黑影里藏着人，楼梯间有点响动就一激灵。这不就是自己找罪受吗？可你说怪不怪，第二天类似的推送又来了，他犹豫了几秒，得，又点进去了。这玩意儿，好像有点让人上瘾。
他觉得自己就像蹲在某个无形的“一区”里。这个区没有明确的地界，但好像无处不在。在这里，好奇心和恐惧感被巧妙地搅拌在一起，制成一锅黏稠的汤，你闻着味儿就凑过去了，喝了一口，说不清是啥滋味，反正就是还想喝下一口。你知道看多了不好，心里头沉甸甸的，像蒙了一层灰，可就是控制不住那双想要“刷新”的手。这种矛盾，大概就是这个时代很多人心里头那点说不清道不明的痒处。
有回他和儿子聊起这个。儿子是年轻人，听完笑了，说：“爸，你这叫‘信息过载’下的选择性焦虑。算法就爱推你忍不住想看的东西，越看越推，越推越看，可不就陷在‘信息茧房’里了嘛。”老张听了似懂非懂，但“茧房”这词他觉着挺形象。自己可不就是被那些重复的、挑动情绪的信息丝线，一层层给裹起来了么？里头挺闷，光线也暗，但奇怪的是一时半会儿还不想出去。
他开始有意识地想往外挣一挣。晚上睡觉前，干脆把手机放在客厅充电，卧室里就放本旧书。刚开始真不习惯，手边空落落的，心里也空落落的。但硬挺了几天，他发现夜里惊醒的次数少了些。白天再看手机，遇到那种明显煽动情绪的标题，他会先停一停，问问自己：这东西看了对我有啥用？除了让我血压升高或者心里发毛，还能剩下点啥？这么一问，很多次伸出去的手指，就又缩了回来。
老张明白，自己恐怕永远没法完全离开那个“一区”。它太方便，太懂得挠你的痒处了。但他觉得，至少可以试着不当那个一直蹲在里头的人。偶尔进去转转也行，但得记得门在哪儿，记得外头还有太阳和新鲜空气。这“偷看”的冲动或许难根除，但那随之而来的“怕”——那种无名的消耗和疲惫，或许能因为这一点点清醒的“停顿”，而减轻那么一些。日子嘛，总归是清朗透亮一点，过得才更踏实。