教学楼的那些性教具
教学楼的那些性教具
你说奇怪不奇怪？大学教学楼里，那些冷冰冰的解剖模型旁边，有时候会放着些让人脸红的玩意儿。不是你想的那种啊，别误会。我指的是正经的教学用具，比如生殖系统的解剖模型，或者护士专业课上用到的婴儿喂哺教具。这些东西就这么大大方方摆在实验室的架子上，跟骨骼标本、心脏模型挤在一块儿，蒙着薄薄一层灰。
我第一次看见的时候，是去找生理课老师。推开那间堆满杂物的准备室，一眼就瞧见了柜子顶上那个显眼的骨盆模型，旁边还连着些可拆卸的部件。当时脸上就有点发烫，赶紧把目光挪开，假装在研究旁边那个眼球结构图。你说咱们这教育吧，从小到大，讲到生物课本上“生殖系统”那一章，老师要么跳过，要么含糊一句“自己看”。到了大学，这些知识却突然变成了和勾股定理、化学方程式一样客观的、需要被拆解学习的东西，就这么直白地摆在眼前，反而让人有点不知所措了。
后来跟医学院的朋友聊起这个，她倒是见怪不怪了。“那就是个教具啊，”她一边扒拉着饭，一边说，“跟筷子、跟笔没什么区别。我们上课的时候，谁会在意那是‘性’器官模型？在意的是这条血管怎么走，那块肌肉怎么附着。考试要是画错了，照样不及格。”她这话让我琢磨了好久。对啊，在我们心里绕了无数个弯、蒙上无数层模糊面纱的东西，在专业人士那里，首先是一门“科学”，是清晰的结构和功能。这种视角的切换，本身就挺有意思的。
这些教具的存在，像是一种无声的宣言。它们待在教学楼里，意味着有些知识是可以在阳光下被讨论、被拆解的。它们把那个常常被 whispers（窃窃私语）和隐喻包裹的话题，拉回到了实事求是的层面。我记得有一次路过一个开放实验室，门开着，里面一群学生，男男女女都有，围着那个模型，听老师讲解某个结构的临床意义。他们的表情很专注，就是普通上课的样子。那个瞬间我突然觉得，那些模型褪去了所有额外的色彩，恢复了它作为“知识载体”的本来面目。这种直观的、去神秘化的性教育方式，或许比多少句含含糊糊的告诫都来得有力。
当然啦，也不是所有人都能立刻坦然面对。很多同学第一次接触，还是会下意识地躲闪目光，或者用开玩笑来掩饰尴尬。这很正常。我们的成长环境里，相关的话题总是被包裹得严严实实，猛地一接触这种“赤裸裸”的教具，心里打个咯噔太正常了。但尴尬归尴尬，看多了，学进去了，那种不自在的感觉就会慢慢淡去。知识本身，就是最好的脱敏剂。这个过程，其实也是一种重要的学习——学习如何以平常心，看待我们自己身体的一部分。
所以你再想想，教学楼里这些特别的教具，意义可能远不止于教会我们某个器官的名称。它们杵在那里，就是一种态度。它们告诉每一个路过的人，对于身体、对于生命起源的这部分知识，它不肮脏，不羞耻，它是我们理解“人”之所以为人的重要一环。它值得被放在明面上，被认真地、系统地传授。这种环境的熏陶，这种看待问题的视角，或许才是这些教具更深层的价值。它们沉默地立在玻璃柜后，却仿佛在参与一场静悄悄的、对于认知的革新。
下次你再在教学楼里瞥见它们，或许可以停下脚步，多看两眼。不是带着猎奇，而是试着像医学生那样，用一种纯粹的、求知的眼光去看。看看那些精妙的构造，想想生命设计的不可思议。当你能够平静地做到这一点，那些蒙在相关话题上的厚重帷幕，也许就已经被你掀开了一角。这小小的进步，可能就从教学楼里，这些看似突兀却又理所当然的教具开始。