贬巴大峦
贬巴大峦
你第一次听到“贬巴大峦”这词儿，八成会愣一下。这不像个地名，不像个人名，倒像是谁随口嘟囔了几个音节，却被郑重其事地记了下来。其实啊，它在我这儿，是个挺有意思的念想，藏着点过去日子的影子。
这话得从老家的山坡说起。我们那儿管连绵起伏、不算太高的小山丘，就叫“峦”。小时候，镇子边上就有这么一片峦，我们这帮野孩子总往那儿跑。其中有个坡，样子长得特别，山脊线弯弯曲曲的，猛地一看，像个侧卧着的、胖乎乎的字母“H”，中间那道横杠，是片突出的平缓台地。也不知道是哪个调皮鬼先起的头，指着那儿说：“看，像个‘H’巴在那儿的峦！” “巴”在我们方言里，就是紧紧贴着、粘着的意思。这话传开了，那片无名山峦，在我们嘴里就成了“贬巴大峦”。
这名字土得掉渣，毫无诗意，却异常贴切，带着我们那股子野气和直接。它成了我们秘密基地的代号。春天，我们去那儿摘野果子，酸涩的滋味能让人龇牙咧嘴半天；夏天，躺在中间那道“横杠”的草地上，看云从“贬”的两个竖杠中间慢悠悠地飘过去，好像天空也被这山形框住了；秋天更不用说，满山的叶子变了颜色，那“贬”的轮廓反而更清晰了，像是用彩笔重重描了一遍边。
后来，我离开了镇子，去了很多地方，见过真正巍峨险峻的大山。它们有响亮的名号，有动人的传说，被写在旅游手册里，拍进风光大片中。可不知怎么的，心里时不时会冒出那个土气的“贬巴大峦”。它不够美，不够奇，地图上绝对找不到，但它有一种奇特的亲切感。它的形状，它的名字，都和我们那帮孩子的眼睛、和我们当时那份简单纯粹的快乐，紧紧“巴”在了一起。这算是一种独特的情感锚点吧，把一段时光，牢牢固定在了记忆的版图上。
前些年回老家，我特意又去寻它。镇子变大了，楼房多了，我心里有点打鼓，怕它早被推平了。绕过新建的街区，走到镇子边缘，嘿，它居然还在。只是看起来……变小了，矮了。那道熟悉的“贬”形山脊，在更广阔的天空背景下，显得有些单薄。我爬上去，站在中间的台地上，风还是那样吹着。那一刻我明白了，山峦没变，是我的世界变大了。但无论我的世界扩张到何方，这个用童年视角命名的、笨拙而亲切的地标，始终在那里，像一个沉默的坐标原点。
有时候我想，每个人心里，或许都有这么一座“贬巴大峦”。它可能是一个老地方，一件旧物，甚至是一种早已改掉的口头禅。它不登大雅之堂，外人听了莫名其妙，对自己却重若千钧。因为它的意义，不在别处，只在于它与你生命某段轨迹的紧密贴合，那种“巴”在一起的、分不开的关联。它提醒你从何处来，也让你知道，有些东西，即便放在再大的天地里去看，也依然有其分量。
城市里的生活总是匆匆忙忙，目标和意义好像都得是宏大的、标准的。但像“贬巴大峦”这样的存在，偏偏反其道而行之。它的意义是私人的，是具体的，甚至带点随意和戏谑。恰恰是这种“不标准”，构成了我们记忆里最鲜活、最难以被替代的部分。它不是什么灯塔，倒像是一块路边的旧界碑，不起眼，但你路过时瞥见，心里就知道，哦，这儿我熟，这儿我曾经过，这儿有我的一部分。