老叠叠叠叠叠叠叠叠叠
老叠叠叠叠叠叠叠叠叠
你有没有过这种时候？手机拿在手里，屏幕亮着，手指头滑来滑去，可脑子里空荡荡的，啥也没看进去。最后，手指头好像自己有记忆似的，又点开了那个你最熟悉的图标——那个名字长得离谱，我们私下都叫它“老叠”的玩意儿。对，就是它，界面花里胡哨，消息叮咚不停的那个。
一进去，嚯，热闹。老王晒了他家阳台新种的辣椒，红彤彤一片，配文“人生如火”；楼下的李姐转了第叁条养生帖，标题惊悚，结尾总不忘提醒“看到的人都是上天选中的有缘人”；还有那个不怎么联系的老同学，突然开始直播卖货，背景音乐震天响，喊着“家人们，最后一波福利！”你看着，手指划拉着，偶尔点个赞，回个“哈哈”，时间就像指缝里的水，悄没声儿就溜走了半小时。
回过神来，有时候会觉得有点恍惚。我们在这儿，到底图个啥呢？说找乐子吧，刷了半天，能真正让人笑出来的段子没几个；说学东西吧，信息是海量的，可碎片得像沙滩上的贝壳，捡起来好看，攒不成串。更多时候，我们好像只是习惯了“在场”，习惯让这些源源不断的信息流，填满生活的每一个缝隙。怕错过，怕被落下，怕那种“与世界失联”的寂静。
这感觉，就像蹲在一个巨大的数字广场边上，看人来人往，听各种吆喝。热闹是他们的，有时候也是你的，但热闹散了，心里头那份空，还是得自己兜着。老叠像个永不歇业的集市，它提供一种即时的、低廉的陪伴。你不需要付出太多精力，就能获得一种“我在参与”的错觉。但这种陪伴，它不生根，不发芽，风一吹就跑了。
我认识个朋友，以前是“老叠”的重度用户，一天能发七八条动态。后来有阵子突然消停了。问起来，他挠挠头说，没啥，就是有天看着自己发的那堆早餐、堵车、加班抱怨，忽然觉得挺没劲的。那些即时的心情碎片，像泼出去的水，当时蒸腾一下，过后连痕迹都难找。他说，现在更乐意攒着点事儿，周末约人实实在在地吃顿饭，面对面地吐吐槽，或者就自己安静地看本书，那种感觉，“更扎实”。
这话让我琢磨了好久。我们当然离不开这些“老叠”们，它们是我们看世界的窗口，是联络的桥梁，这都没错。但问题可能在于，我们有时候太把窗口当成了整个房间，太把桥梁当成了目的地。当我们所有的喜怒哀乐、所见所闻，都必须经过那个小小的方框去展示、去确认时，生活本身的味道，会不会被滤镜调了包？那种不为了分享而存在的纯粹体验，是不是正在变成稀罕物？
所以我在想，或许我们可以试着，和老叠们处得更“松弛”一点。把它当个工具，一个挺有用的工具，而不是全部的生活背景音。该看的信息看，想联系的人联系，但看完、聊完，记得把手机关上，眼睛抬起来，看看窗外真实的云是怎么飘的，听听身边人说话时真实的语气是怎么起伏的。让线下的、具体的、需要时间沉淀的互动，多占那么一点点地方。
老叠还是那个老叠，它依然会在那里，热闹，喧嚣，充满吸引力。但我们可以试着，在需要的时候，轻松地走进去，也在必要的时候，从容地退出来。把那份专注与沉浸，更多地留给眼前一餐一饭的滋味，留给手头一件具体事情的完成，留给身边一个真实拥抱的温度。毕竟，生活这场大戏，主角得是我们自己，而不是我们手里的那个发光屏幕，对吧？