www.91c
飞飞飞.91肠：一串字符的随想
那天整理旧书，一张泛黄的便签纸飘了出来。上面用圆珠笔潦草地记着一串字符：“飞飞飞.91肠”。我捏着纸片，愣了好一会儿。这像是个网址的开头，但又没写完，像个被遗忘的半截念头，孤零零地卡在了时光的缝隙里。
九几年，肠？是1991年吗？那一年，蒂姆·伯纳斯-李向世界介绍了万维网，但对我们大多数人来说，世界还是报纸、电视和厚厚的书本。这个“肠”又代表什么？城市？时代？还是某个再也想不起的缩写？我试图顺着这根细丝往回摸索，记忆却一片模糊。可能只是一个偶然的编码，一次未完成的输入，却意外地成了此刻我手里一个具体而微的谜。
我们这代人，算是亲眼看着“飞飞飞”这叁个“飞”从实验室走进千家万户的。最早拨号上网时，那“嘀嘀嗒嗒”的调制解调器声音，像是一把钥匙在费力地拧动新世界的大门。每一个网址，都像是一个坐标，指向一片未知的信息大陆。那时候，上网是有仪式感的，你得坐下来，有计划地去“访问”某个地方。不像现在，信息像空气一样无处不在，我们反而常常在其中感到一种茫然的窒息。
“91肠”这个残缺的地址让我想到，我们每个人是不是也都有这样一些“未完成”的网络足迹？那些废弃不用的博客，社交账号上最后一条动态，硬盘角落里忘了内容的文件夹。它们没有消失，只是静静地躺在某个服务器或本地磁盘的角落，构成了我们在数字世界里的另一副面孔，一副静止的、被遗忘的面孔。这些足迹连不成一条清晰的路径，却拼贴出了我们与网络纠缠的、非线性的历史。
有时候觉得，互联网的记忆力好得惊人，又差得离谱。它能记住你十年前随口的一句话，却也可能让一个昨天还活跃的社群转眼就悄无声息。这种特性，让寻找和失落都变得格外容易。我们努力经营着数字身份，发精心修饰的照片，写斟酌再叁的文字，希望在这个广阔的空间里留下一点有分量的痕迹。可回过头看，很多当时觉得重要的东西，如今再看，也不过是像“飞飞飞.91肠”这样，意义暧昧的碎片。
那么，我们到底在追寻什么呢？或许，就是一种连接吧。通过这串串字符，连接到信息，连接到他人，也试图连接到不同时空的自己。“91肠”虽然不完整，但它确曾是一个意图，一个想要去往某处的动作。这本身，就挺有意思的。它提醒我，在追求速度和效率的今天，那些“未完成”和“找不到”，或许同样是我们网络生活里真实的一部分。它们让数字世界的体验，不那么光滑完美，却因此多了点人味儿。
我把那张便签纸夹回了书里。没有再去搜索它，就让它保持这个神秘的样子挺好。它像一颗来自过去的时间胶囊，里面封存的不是某个具体的网页，而是一段对于寻找、对于未知、对于我们如何与一个新时代笨拙握手的心情。下次再偶然翻开这本书，这个小小的谜题，大概又会让我出神片刻，想想来路，再想想，我们正走向何方。