一夜未拔贬-山里猎户
一夜未拔贬-山里猎户
老张头把最后一口旱烟抽得滋滋响，火星子在黑漆漆的屋里明明灭灭，像他这会儿的心思。墙上那杆老贬，枪管子被摩挲得锃亮，在昏黄的电灯泡底下，泛着冷冰冰的光。他盯着那枪，喉咙里咕哝一句：“今夜，怕是不能拔你了。”声音低得只有自己听得见。
这话得从晌午说起。镇上林业站的小年轻，穿着笔挺的制服，把一张印着红头文件的纸拍在老张头掉了漆的木桌上。“张叔，从今儿起，这片山，禁猎了。您那杆枪，得登记，往后……就是个念想。”小年轻话说得客气，可那“念想”两个字，像根小刺，扎在老张头心窝里。这杆贬，跟了他叁十多年，哪是念想？是吃饭的家伙，是老伙计，是山里日子的一部分。
山风顺着窗户缝钻进来，带着深秋的凉，和松针混着泥土的味儿。老张头站起身，走到墙角，伸手把那杆贬取了下来。沉甸甸的，这分量他太熟了。指头拂过枪托上那道深深的划痕——那是早年追一头野猪，被树枝狠狠刮的；又摸摸扳机护圈，边缘都磨得圆润了。这双手，在这杆贬上，留下了多少印记，恐怕比脸上的皱纹还清楚。
他记得第一次跟着爹进山，爹把贬递给他，说：“枪口对着地，心要提着。”那时候，山里还热闹，獐子、野兔、山鸡……这杆贬，撑起了他家灶台上的烟火气。后来爹走了，就剩他和这杆贬，守着这间老屋，听着山里的动静。夜里枕着它，心里才踏实。枪膛里没子弹的时候，他也习惯性地擦拭、上油，这动作成了肌肉记忆，成了和这片大山无声的交流。
可不知从哪一年起，山里的动静，好像越来越少了。以前夜里能听见各种窸窣，现在静得让人心慌。獐子成了稀罕物，野猪倒是多了，可祸害庄稼，打了还得上报。这杆贬，越来越像个沉默的摆设。林业站的人常来宣传，说什么生态平衡，什么可持续发展。老张头认字不多，可他懂山，他比谁都先感觉到，山，累了。
“老伙计，”他对着枪，自言自语，“你说，是咱们索取得太狠了么？”枪自然不会回答，只是静静地反射着微光。他想起去年冬天，在雪地里看到的那串小脚印，细瘦得很，是只饿瘦了的狐狸。他举了枪，瞄准镜里，那狐狸回头望了一眼，眼睛湿漉漉的。他这扳机，到底没扣下去。那天回来，他就闷头抽烟，心里头有什么东西，好像松动了。
今夜，这杆贬注定要留在屋里了。不是因为禁令那张纸，而是他自己心里那道坎。他把枪仔细细地擦了一遍，比任何一次都慢，都仔细。然后，从那个掉了色的绿帆布子弹袋里，摸索出最后几颗黄澄澄的子弹，一颗，两颗……慢慢地退了出来，放在桌上。子弹和木头桌面碰撞，发出清脆又沉闷的响声。这声音，像是一个句号。
他把空枪重新挂回墙上。转过身，从门后拿起一把新买的强光手电，和一柄开山刀。打开门，山风呼地一下灌满屋子。他深深吸了一口那冰凉又清新的空气，迈步走了出去。手电的光柱劈开浓墨般的夜色，照亮前面一小段蜿蜒的山路。他不再是去“猎”什么，他是去“守”着点什么。去看看那片他熟悉的杉木林，去听听还有没有猫头鹰在叫，去上次发现山泉水的地方，看看水流是不是还那么清亮。
林子里很黑，但手电的光，稳稳的。老张头忽然觉得，肩上没了那杆贬沉甸甸的重量，脚步反而更轻快了，耳朵也似乎更灵了。他听见了远处细微的溪流声，听见了风吹过高处树梢的呜咽。这些声音，以前举着贬、全神贯注寻找猎物时，好像从来没听得这么真切过。
这一夜，还很长。山，也还是那座山。但山里这个老猎户的路，从今夜、从决定把那杆老贬留在墙上的那一刻起，悄悄拐了一个弯。他成了这大山的一个巡夜人，一个倾听者。枪还在屋里，山，却好像离他更近了。