昌邑火车站200一次快餐,昌邑车站附近快餐200元
那天路过昌邑火车站，瞅见出站口旁边的小旅馆墙上，贴着一张有点褪色的红纸，上面歪歪扭扭写着“住宿200，快餐200”。我心里咯噔一下，这“快餐”指的是啥，大伙儿心里都明白。旁边蹲着等活儿的摩的师傅瞄了我一眼，似笑非笑地说了句：“这儿都这价，老行情了。”?
说起来，昌邑站前这条街我挺熟。小时候常来这儿接亲戚，那会儿到处都是卖茶叶蛋和玉米的大妈，空气中飘着烧饼的香味。可现在呢？才晚上八点多，好些小旅馆的霓虹灯就一闪一闪的，穿着清凉的姑娘叁叁两两站在路边抽烟，眼神飘忽不定。有个四十来岁的女人从店里探出身，冲我喊了句“休息不”，看我摆摆手，立马扭头朝里屋喊：“小红，有客人！”
藏在巷子里的生意
我假装等人，在车站广场转了转。有个看起来刚下火车的打工兄弟，背着蛇皮袋在出站口张望。没两分钟，就有个穿花衬衫的中年男人凑过去，压低声音问：“兄弟，累了吧？咱这儿有200一次的快餐，包你满意。”那打工兄弟愣了一下，脸上表情变了几变，最后还是跟着那人往巷子深处走了。
要说这昌邑火车站200一次快餐的买卖，倒是挺会挑地方。南来北往的旅客，好多都是独自出远门的男人。坐了几十个小时硬座，腰酸背痛地下车，突然有人跟你说能“放松放松”，确实容易心动。我琢磨着，这200块钱对打工的人来说不算小数目，可能是他们两叁天的工钱。可为啥还有人愿意掏这个钱？大概是太累了吧，身心都累。
往西走了百来米，看见个亮着“保健按摩”灯箱的小门面。玻璃门上贴满广告，什么“全身放松”“解除疲劳”，可仔细一看，价目表最显眼的位置用红笔圈着“特价服务200元”。老板娘正翘着腿在门口剥橘子，见我驻足，懒洋洋地说了句：“老板，做项目吗？咱这儿明码标价。”她那语气，就像在问要不要买瓶矿泉水那么平常。
生活的另一面
正看着，刚才那个打工兄弟从巷子里出来了，边走边系裤腰带，脸上说不清是满足还是懊恼。他突然蹲在路边，掏出手机看了好久，最后狠狠抓了把头发。我猜，他可能是在看家里孩子的照片吧。
这种昌邑车站附近快餐200元的生意，说白了就是钻了人性弱点的空子。车站派出所偶尔也来清查，可这些人精得很，警察一来就装成正规旅馆，风头过了又故态复萌。有个便利店老板跟我说，这些做“快餐”的经常换地方，今天这个旅馆，明天那个出租屋，跟打游击似的。
天渐渐黑了，车站广场的灯都亮了。我看着那些拖着行李箱匆匆走过的旅客，突然觉得这座熟悉的火车站变得有点陌生。那些闪着暧昧灯光的小旅馆，就像长在车站身上的疮疤。说真的，谁不知道这些200元的“快餐”背后藏着什么风险？可为啥还有人前仆后继？
回家路上，我又经过那家小旅馆。听见两个姑娘在门口吵架，一个说：“今天才接叁个，房租都要交不上了。”另一个回嘴：“你以为我愿意啊？要不是欠着网贷...”话没说完，看见我路过，她们立刻噤声了。
这世上，有人为200块发愁，有人为200块出卖自己，还有人花200块买片刻慰藉。车站就像个微型社会，把人生百态都浓缩在这小小的广场上。霓虹灯还在闪，火车依旧准时到站，只是不知道这样的“快餐”生意，还要在这座城市存在多久。