图书室的她～第二季
图书室的她～第二季
推开那扇厚重的木门，熟悉的旧纸墨香混着一点木架子的味道，一下子就涌了过来。我几乎是下意识地放轻了脚步，好像声音大了，会惊扰到什么。午后的阳光从高窗斜斜地切进来，光柱里能看到细细的灰尘在跳舞，慢悠悠的，和外面那个急匆匆的世界一点关系都没有。
她果然还在老位置。靠窗的第叁张桌子，右手边挨着那排有点年头的心理学大部头。这次她没在看书，而是托着腮，望着窗外那棵老槐树出神。侧脸被阳光镀了一层淡淡的金边，连睫毛都看得清清楚楚。我犹豫了一下，还是走了过去，拉开她对面的椅子。椅子腿和地面摩擦，发出“吱呀”一声轻响。
她回过神，看到是我，眼睛弯了一下，算是打过招呼。“又来‘避难’？”她声音轻轻的，带着点调侃。我点点头，把书包放下。可不是嘛，对我来说，这间图书室就是个绝佳的“心灵缓冲带”，考试的压力、人际的烦扰，一进门好像就能被那些沉默的书架吸收掉一大半。
“在看什么？”我瞥了一眼她面前合上的书，深蓝色的封皮，没有标题。“没什么，一本讲‘记忆载体’的杂集。”她用手指轻轻划过书脊，“挺有意思的，说东西本身不是记忆，但它能承载人的情感和时光，就成了记忆的载体。像这本旧书，可能被很多人借阅过，每一道翻阅的痕迹，都是一个陌生的故事。”
这话让我心里一动。我环顾四周，这间图书室本身，不就是一个巨大的“记忆载体”吗？那些被翻得卷了边的流行小说，书页间或许夹着某个学生匆忙写下的公式纸条；那些严肃的学术着作里，可能留着前人苦思冥想时划下的重点。这里的时间流速和外面不一样，它是缓慢的，凝滞的，把很多人的青春片段，都用这种特别的方式保存了下来。
我们有一搭没一搭地聊着。她说她最近在尝试把一些老书的破损书页用传统方法修补，过程很需要耐心，但看着残缺的地方被一点点修复，有种说不出的满足感。我听着，觉得那不仅仅是在修书，更像是在打捞时光。这间图书室的魅力，大概就在于它提供了这种“深度沉浸”的可能。你不用说话，只是在这里坐着，翻翻书，看看光影移动，就能自然而然地沉静下来，想明白一些事情，或者干脆什么都不想。
窗外传来隐约的蝉鸣，夏天确实深了。阳光的位置挪动了一些，不再直接照在她脸上，而是落在桌角，照亮了一小块斑驳的漆面。我们之间又安静下来，但这种安静不尴尬，很舒服。我忽然觉得，有些空间和人就是这样，你不必总是热烈地参与，仅仅只是“在场”，就能获得一种坚实而宁静的力量。
她忽然站起身，走到不远处一个书架前，踮起脚从最高层取下一本薄薄的诗集，走回来递给我。“这个，或许你会喜欢。作者不太有名，但文字很干净，像这屋子里的空气。”我接过来，道了谢。指腹碰到封面的瞬间，有点粗糙的质感，很踏实。
离开的时候，我又回头看了一眼。她已经重新坐下，低着头，专注于手里那本待修补的书，阳光在她周围铺开一片温暖的光域。那扇木门在我身后轻轻合拢，将那片静谧的光景关在了里面。我知道，这个独特的“心灵缓冲带”，以及那个能让时光慢下来的“记忆载体”，我还会再来很多次。有些故事，或许才刚刚翻开第二季的序章。