日日摸夜夜摸狠狠摸日日碰夜夜做
日日摸夜夜摸狠狠摸日日碰夜夜做
这话听着有点糙，是不是？你先别急着皱眉头，听我慢慢说。这说的可不是什么别的，是咱手里这块方寸大小的手机。你琢磨琢磨，是不是这个理儿？早上眼睛一睁，手就摸过去摸着了；晚上躺床上，黑灯瞎火的，手指头还在屏幕上划拉。这“日日摸、夜夜摸”，怕是没人能否认。
那“狠狠摸”又是咋回事？你想想，有没有那种时候，心里憋着股劲儿，跟手机较上劲了？等一个消息，刷一个更新，盼一个点赞，手指头划得屏幕都快冒火星子了。那股专注，那股执拗，可不就是“狠狠摸”么。至于“日日碰、夜夜做”，碰的是信息，做的是什么呢？是处理那永远回不完的工作群消息，是应付各种社交点赞，是在短视频里做了半宿的“精神流浪汉”。
这么一想，这标题倒成了咱们当下生活的一幅速写，带着点儿自嘲，也透着点儿无奈。这小小的屏幕，好像有魔力，粘住了我们的手，也吸走了大把的时间。以前说“掌上明珠”，现在看，这“掌上魔盒”才更贴切。它让你觉着离世界很近，啥都知道；可一放下，又好像心里空落落的，跟自己、跟身边人，反倒隔了一层说不清的毛玻璃。
有一回，我坐地铁，抬眼一瞧，好家伙，一车厢的人，十有八九都低着头，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。没人说话，只有手指触碰屏幕细微的“嗒嗒”声。那一刻感觉挺奇妙的，大家物理距离这么近，却活在一个个各自独立的信息茧房里。我们通过这块玻璃看世界，世界也被压缩成了这块玻璃里的像素点。
你说这是好是坏？我也说不清。方便是真方便，一个手机，吃喝拉撒睡全能招呼。可这“数字依赖”的苗头，也让人心里有点儿打鼓。以前无聊了，发会儿呆，看看天，想想事儿；现在无聊了，条件反射就是摸手机。好像片刻的空白都成了需要立刻填补的漏洞。我们的注意力，被切割得七零八碎，耐心呢，也像是跟着流量一起，快被刷没了。
有时候我故意把手机放远点，找个下午，泡杯茶，拿本纸质书翻翻。开头那十几分钟，真是如坐针毡，手总想往空荡荡的裤兜方向伸。得熬过那股劲儿，心神才能慢慢沉下来，回到一种更慢、更实的节奏里。那种能连续思考半小时不被“叮咚”声打断的感觉，久违得让人想叹气。
我不是说要砸了手机，那太极端。这工具本身没错，错的是咱们使用它的方式。也许，咱得学着跟它“分居”一会儿。吃饭就好好吃饭，尝菜的味道；陪家人就专心陪，看他们的笑脸。试着把那些“狠狠摸”的劲儿，分一点给窗外刚开的玉兰花，给厨房里飘出的饭香，给身边人还没听完的唠叨。
“日日摸夜夜摸”，或许免不了，但至少，咱心里得明白，别让那块冷冰冰的玻璃，捂热了，却把生活给过凉了。真正的连接，不该只停留在指尖那一小方亮光里。你说，是不是这个理儿？