我把┡开了苞高清
我把日记本开了苞
这事儿说来挺不好意思的。我说的“开苞”，不是你们可能想的那回事儿。我指的是那个躺在抽屉最深处、包着深蓝色绒布封皮的日记本。它是我十五岁那年收到的礼物，崭新的，锁着小铜锁，钥匙还挂在上头，亮晶晶的。
可这么多年了，它一直就那么躺着，像个矜持的、不肯开口的陌生人。我总想着，得在一个特别的日子，用一种特别庄重的仪式，写下第一笔。结果呢？特别的日子总没到来，日子倒是普通地一天天溜走了。那本子越来越新，也似乎越来越沉，成了一种说不清的压力。每次拉开抽屉看到它，心里都会“咯噔”一下，像欠了谁的债。
昨天下午，我整理旧物。又把它翻了出来。绒布面上已经蒙了一层细细的灰。我用手擦了擦，蓝色露了出来，还是那么深邃。我捏着那把冰凉的小钥匙，突然就觉得，不能再等了。什么特别的日子？今天，现在，就是最特别的日子。
“咔哒”一声。锁舌弹开的声音，在安静的房间里格外清晰。我心里那根绷着的弦，好像也跟着松了一下。我翻开扉页，纸张洁白挺括，散发出淡淡的、属于时间的味道。我握着笔，手居然有点抖。第一行字，该写什么呢？问天气？记流水账？都太俗套了。
我吸了口气，干脆就写下了那一刻最真实的念头：“今天下午，天气有点闷。我终于决定，把这个本子‘开苞’了。想了太久，反而成了负担。”字迹不算好看，但一笔一划，落在了纸上。奇怪的是，写完这一句，后面的话好像就自己涌了出来。那些琐碎的烦恼，一闪而过的快乐，对某件事小小的观察，都顺着笔尖流淌到了纸上。我不再追求字句优美，也不再想着要给未来的自己留下什么深刻启示，就是写，单纯地记录。
这个过程，有种奇妙的“释放感”。好像心里一个塞得满满的、杂乱无章的抽屉，被一点点清空、整理。写下的，不光是文字，更是那些被日常忙碌所忽略的、属于我自己的情绪和思考。那个崭新的、完美的本子，因为接纳了这些不完美甚至有些凌乱的痕迹，反而变得真实、温暖，有了生命。它不再是一个象征意义的摆件，而成了我的一部分。
我忽然明白，很多事大概都是这样。我们总在等待一个完美的开端，准备万全的时刻，结果往往在等待中消耗了所有的热情和勇气。那份对“完美”的执着，本身就成了最大的障碍。真实记录，或许比等待一个华丽的开幕更重要。开始，就是意义本身。哪怕开头笨拙，哪怕内容平凡，但那是你的，是鲜活的。
合上本子，铜锁我没再扣上。就让它在抽屉里微微张着口吧，随时准备着，接纳我下一段平凡的时光。有些东西，与其供奉着，不如真正去使用它、填满它。这个“开苞”的过程，与其说是赋予一个本子生命，不如说是解开我自己心里的一道锁。