莆田附近200块钱的爱情,邻城百元情感故事
那天的雨下得特别急，我躲进莆田汽车站旁的老茶馆避雨。老板娘拎着铝壶给客人添水，眼睛却时不时瞟向门外。有个穿蓝布衫的男人蹲在对面便利店门口，脚边放着半旧的旅行包。
“等阿珍呢？”擦桌子的伙计忽然开口，“这都第叁年了吧，每回下雨就来。”
老板娘甩了甩毛巾：“二百块钱车费，从福清到莆田，他舍不得花。非要等顺风车，就为省下那点钱给阿珍买条丝巾。”
车票背后的故事
我忍不住多看了那男人几眼。他掏手机时，塑料袋里露出抹红色，应该是给心上人准备的礼物。这让我想起邻城表叔讲的往事——九十年代他在泉州打工，每次回莆田都揣着攒下的百元钞票，他说那不是钱，是见一面心上人的通行证。
现在的年轻人可能不理解，为什么二百块钱的车费能拦住相见。但在那些年月，这确实是横在很多恋人中间的现实。隔壁桌的老伯插话：“我当年追孩子他妈，每周末骑自行车从涵江到城区，单程就要四小时。现在电动车半小时的路程，那时候觉得像跨省。”
雨渐渐小了，蓝布衫男人站起身，朝着老街方向张望。他脚上的解放鞋已经开胶，但包裹礼物的塑料袋却系得紧紧。这种小心翼翼的珍重，突然让我明白了什么。
茶馆老板娘又往门外瞅了眼，轻轻叹气：“阿珍去年嫁到浙江去了。没人告诉这实心眼的，他还年年这时候来等。”桌上的茶客都沉默了，只有收音机里放着《车站》，咿咿呀呀地唱着离别。
我结账时多要了壶茶，让伙计给那男人送去。他先是惊讶，随后不好意思地接过，从旅行袋里掏出个铁盒，非要请我吃自家晒的地瓜干。我们坐在屋檐下的塑料凳上，他说起和阿珍在鞋厂相识的经过，说起她爱收集各种树叶当书签，说起她说过最喜欢下雨天。
“其实我知道她嫁人了。”他忽然说，眼睛还望着街角，“可万一她哪天回娘家，路过这儿呢？”
我看着他小心翼翼把皱巴巴的二百块钱塞回内衣口袋，那动作不像在放钞票，倒像在藏什么宝贝。这大概就是邻城百元情感故事最真实的样子——明知等不到，还要等。不是傻，是把那份心意当成了习惯。
雨彻底停了，夕阳从云缝里漏出来。男人把礼物收进背包最里层，朝我挥挥手，走向通往乡下的末班车。老板娘站在店门口擦拭玻璃杯，光落在她斑白的鬓角上。
后来我才知道，每个老茶馆都有这样的故事。不是每段感情都需要钻石鲜花，有时候，二百块钱的车费，一张褪色的老照片，或者明知无望却年复一年的等待，才是爱情最原始的模样。