庐山初中生50元3小时电话,学生特惠3小时通话50元
最近在庐山脚下的小卖部门口，看到张褪色的手写广告："初中生特惠，3小时通话50元"。红纸边角卷着，墨迹被雨水晕开成淡灰色。
老板娘正给座机擦灰："附近住宿生的老规矩啦，家长都在外地打工，周末排着队来打电话。"她指指墙上电子钟，"叁小时掐着表，多一分钟都不行。"
电话亭前的等待
周六下午两点，穿校服的男孩已经蹲在柜台边。他裤兜塞着揉皱的作业纸，上面密密麻麻写满要说的事——月考进步了十叁名，食堂阿姨多打了半勺肉，篮球赛输了但投进叁个叁分球。手指反复抚过纸页折痕，像在排练重要的演出。
电话接通瞬间，他忽然挺直脊背，用袖子猛擦话筒："妈，我吃过饭了..."声音绷得像琴弦。后来语速越来越快，仿佛要把攒了七天的话都倒出来。说到第四件小事时，对面似乎问了什么，他突然沉默，盯着电话机投币口发呆。
挂断时刚好跳满叁小时。男孩从裤袋掏出温热的五十块钱，纸币边缘被手汗浸得发软。
藏在时差里的对话
第二个女孩更熟练。她自带小凳子，通话四十分钟后开始压低声音："爸你别担心，药我分装在透明袋子里..."突然笑起来，"对啊，庐山今天雾特别大，整座山像泡在牛奶里。"
她手指缠绕电话线，绕成无数个圈。有次通话间隙，我听见听筒漏出的女声在唱跑调的生日歌——原来那天她生日，而父母在两千公里外的工地。
这类学生特惠通话服务，成了小镇心照不宣的约定。网吧老板在墙角设了隔音间，文具店把电话机放在卖信封的货架旁，连菜市场鱼摊都挂着手写牌："打电话送葱姜"。叁小时通话时长刚好覆盖一顿晚饭的时光，五十块钱是很多孩子省下的早餐费。
暮色染红电话亭玻璃时，第叁个孩子对着话筒背课文。她母亲说想听女儿念书的声音，于是《醉翁亭记》混着抽油烟机的轰鸣，从江西庐山飘到广东出租屋。当背到"树林阴翳，鸣声上下"时，女孩突然停住，轻轻说了句："庐山树叶也开始黄了。"
小卖部老板娘悄悄告诉我，有个男孩连续叁个月都来，却从未拨通电话。后来才知道他父亲去世了，那五十块钱买的，只是叁小时假装电话会接通的等待。
现在手机视频这么方便，可孩子们还是迷恋老式座机。或许滋滋作响的电流声里，那些不好意思当面掉的眼泪，可以被信号干扰掩饰过去。而叁小时通话时长像道安全阀，让他们能笑着说"挂了吧我作业还没写"，其实作业本正摊在膝头，纸页被水渍晕出深浅不一的圆。
路灯亮起时，电话机又开始响铃。不过这次是往外打的——老板娘拨给住宿学校："张老师吗？今天有个孩子忘带钱了，我垫上了，下次他来您别提..."