被爸爸和叔叔肠的满满的
被爸爸和叔叔肠的满满的
老房子拆掉的前一晚，我又回去看了看。推开吱呀作响的木门，那股熟悉的、混合着旧书、木头和淡淡霉味的空气扑面而来，瞬间就把我拽回了二十年前。这味道，真是被爸爸和叔叔“宠”得满满的，塞满了我的整个童年。
爸爸和叔叔是亲兄弟，性格却像南北两极。我爸是个闷葫芦，手艺极好的木匠，话都藏在刨花里。叔叔呢，能说会道，走南闯北，见多识广。我妈常说，我这孩子，算是被这俩人“合伙”带大的。
先说爸爸的“宠”。他的宠，是沉默的，实实在在的。我记得小学时想要个书桌，市面上卖的他不中意，嫌不结实。他就自己量了我的身高，在院子里的槐树下，花了整整一个礼拜。刨子推过去，木屑卷曲着飞出来，空气里都是杉木的清香。他钉钉子的时候，每一下都又稳又准，那声音，笃、笃、笃，像是给时间打上结实的榫卯。那张桌子，桌面被他用砂纸打磨得光滑如镜，连一个木刺都找不到。我趴在上面写字，夏天胳膊沾着凉沁沁的，心里却踏实得不得了。这份“宠”，是沉甸甸的，充满了扎实的质感，它不张扬，却撑起了我童年里所有对于安稳的想象。
叔叔的“宠”就热闹多了。他每次回来，都像一阵风，带着外面世界的光怪陆离。他会给我讲火车有多长，讲海边的沙滩踩上去是什么感觉，还会用夸张的语调模仿各地人的口音，把我逗得前仰后合。他的礼物也稀奇古怪，可能是一本缺了页的连环画，可能是一块奇形怪状的石头，有一次甚至是个旧的指南针。他拍着我的脑袋说：“小子，眼睛不能只盯着脚底下，得多看看远处。”他的“宠”，是开阔的，带着风沙和远方的气息，把我小小的世界，猛地推开了一扇窗。
这两种截然不同的“宠”，在我身上奇异地交融。爸爸让我安静，叔叔让我躁动；爸爸教我专注手里的活计，叔叔教我眺望未知的路。他们很少交流怎么教育我，却用各自的方式，把我童年的每个角落都填得满满当当。没有空隙去迷茫，也没有机会去娇惯。就像爸爸做的那个木头箱子，板材是爸爸精选的，严丝合缝；而箱子上那点有趣的雕花，却是叔叔比划着，让爸爸刻上去的。
后来我去外地读书、工作，离家越来越远。爸爸的电话总是叁两句：“钱够吗？”“注意身体。”剩下的，是长长的沉默，但我知道线那头，他就在听着。叔叔的电话则像一场单口相声，问东问西，末了总说：“混不好就回来，叔这儿饭总有你一口。”他们用各自延续下来的方式，继续“宠”着已经长大的我。
站在即将消失的老屋里，我忽然明白了。那种“满满的”感觉，从来不是物质的堆砌，而是两种不同生命能量的灌注。一种像大地，沉默地承载你，给你根基；一种像风，推着你去飘摇，也让你去看更广阔的风景。他们或许从未想过如何搭配，却无意中完成了一场最成功的“合作育儿”。
拆迁队的标记画在斑驳的墙上，像句号。但我心里知道，有些东西是拆不掉的。爸爸的沉稳和叔叔的热烈，早已像他木工胶，深深渗进我性格的木纹里。无论我走到哪里，身上都带着那间老屋的气息——那股被爸爸和叔叔的爱，填充得没有丝毫缝隙的、扎实又鲜活的气息。它让我既站得稳，又忍不住想奔跑。