临汾500元3小时不限次数品茶,临汾500元叁小时无限畅饮茶座
最近听朋友说起临汾有个挺特别的茶座，直接挂出“500元3小时不限次数”的招牌。这价格在如今随便喝个下午茶都要百来块的时代，听着还真有点意思。
记得第一次找过去时，绕着老城区转了两圈，最后在棵大槐树后面瞧见个木招牌。推门进去，老板娘正端着紫砂壶给客人续水，满屋子都是普洱特有的陈香。她笑着说这儿开了七年，从来都是这个规矩——临汾500元3小时不限次数品茶，茶叶随便换，座位随便坐。
这价钱到底值不值
我当时心里琢磨啊，单看500元确实不便宜。可仔细算算，在别处喝泡好的冰岛古树，一壶就要两百起步。在这儿不仅能尝遍二十多种茶，遇上投缘的茶友，老板娘还会从柜子里掏出私藏的老茶饼。这么一想，反倒觉得这临汾500元叁小时无限畅饮茶座挺实在的。
常来的刘老师跟我说，他每周都来泡叁小时。先是来泡醒神的单丛，接着换正山小种配着看书，最后用安吉白茶收尾。“比办健身卡值多啦”，他转动着闻香杯，“在这儿既是味觉旅行，又是给自己的心灵放个假”。
墙角总坐着对年轻情侣，女孩喜欢果香调的红茶，男孩专攻岩茶。有回听见女孩笑着说：“咱把这当移动茶库多好，省得买一堆茶回去占地儿。”这话倒提醒了我，现在年轻人消费观念变了，更看重体验的多样性而非单纯占有。
最让我触动的是遇见位山西来的煤炭老板。他说以前谈生意只会拼酒，现在改成请客户来这儿喝茶。“叁小时足够把事聊透，还不会伤身。”他晃着公道杯里的茶汤，“而且你看，这不限量的规矩显得咱大气，客人放松了，生意反而好谈”。
不过话说回来，这种模式能坚持七年，关键还在茶叶品质。我亲眼见过有客人质疑茶叶档次，老板娘直接打开冰柜让他看整件的福鼎白茶。“要做长久生意，哪能在原料上抠搜呢？”她边说边往茶海里添水，动作稳得像老茶师。
现在城里陆续开了几家类似的茶空间，但总差些意思。要么时限卡得太死，要么偷偷降低续杯的茶叶等级。倒是这家老店始终如一，昨天我去时发现他们还添了当季的桂花乌龙。老板娘在记账本上写着：守住规矩比追赶潮流重要。
暮色渐沉时，茶室暖光透过木格窗洒在青石板上。我想，或许人们愿意反复来这里，不只是为着那几十种茶叶，更是贪恋这份不催不赶的从容。现代社会什么都讲求快节奏，反倒让这样慢悠悠的叁小时成了奢侈品。
临走前碰上熟客老陈，他正教新茶友怎么辨别普洱年份。“时间就像这茶汤，得慢慢品。”他抬头朝我笑笑，“明天这个时候，咱还在这儿”。