胶南火车站对面的小巷子,胶南站前老街旧巷
胶南火车站对面的小巷子，是我每次回老家必去的地方。你说它有什么特别的景致吧，倒也说不上，可就是那股子烟火气，总让人惦记。
穿过马路，绕过车站广场熙攘的人群，一拐弯就进了这条巷子。喧闹声像被什么东西突然掐断了似的，瞬间安静下来。脚下是磨得发亮的青石板路，缝隙里还长着些青苔，雨天走过可得留神。
巷子里的老手艺
巷子不宽，两旁是些老旧的二层小楼，墙皮斑驳脱落，露出里面砖头的本色。修鞋的老王就在巷口摆摊，他那台补鞋机还是上世纪的老款式，踩起来咯吱咯吱响。“这机器跟了我叁十多年喽，”老王一边给鞋子上线，一边慢悠悠地说，“现在年轻人坏了鞋就扔，哪像从前，一双鞋要补好几次。”他的手粗糙得很，可一拿起针线，就变得格外灵巧。
再往里走几步，是家裁缝铺。李阿姨正在熨衣服，蒸汽氤氲中，她时不时推推老花镜。“现在都网购成衣啦，”她笑着说，“但总有人来找我改衣服尺寸，特别是过年那会儿，忙都忙不过来。”铺子里的缝纫机是蝴蝶牌的，漆都掉得差不多了，可依然结实耐用。
飘香的美食记忆
正值午饭时间，巷子里飘着各种香味。那家卖炉包的夫妻店前排着队，老板娘麻利地翻动着平底锅，金黄的炉包滋滋作响。“咱家炉包可是祖传的手艺，”她颇有些自豪，“和面、调馅都有讲究，火候更是关键。”刚出锅的炉包外酥里嫩，咬一口，汤汁就溢了出来，烫得人直呵气，却又舍不得停下。
旁边小吃店的张大叔正在准备晚上的食材，他在这儿卖馄饨和烤肉串已经二十多年了。“以前火车站还没扩建时，这条巷子可热闹了，”他边串肉串边回忆，“南来北往的旅客，下车第一件事就是来这儿吃点东西。现在嘛......人少多了。”说完，他轻轻叹了口气。
可不是嘛，我小时候跟着爸妈坐火车，每次出站都要缠着来这条巷子吃碗馄饨。那时觉得这条巷子又长又神秘，现在走走，其实也就二百来米。可就是这短短的距离，装下了太多人的记忆。
巷子深处有家旧书店，老板是个戴眼镜的老先生，整天坐在躺椅上看书。店里的书堆得满满当当，大多是旧书，散发着纸张特有的味道。偶尔有附近的学生来找参考书，老板总能准确地从某个角落翻出来。“电子书是方便，”他说，“可摸着纸的感觉，闻着墨香，那才是读书啊。”
傍晚时分，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的白光，而是昏黄的、柔和的光线，把整条巷子照得温馨起来。下班的人拎着菜匆匆走过，放学的小孩在巷子里追逐打闹，老人们搬出小马扎，坐在门口聊天。这条胶南站前老街旧巷，在这个时候显得格外有生活气息。
天色渐暗，我该离开了。回头望去，巷子在暮色中安静地延伸着，像一位慈祥的老人，见证了岁月的变迁。那些斑驳的墙面、磨光的石板、熟悉的声音和味道，都在诉说着属于这条巷子，也属于胶南火车站对面的小巷子的故事。它可能不够现代化，不够整洁靓丽，但正是这种质朴的真实，让人感到踏实和温暖。