通州附近300块钱的爱情,通州叁百元感情故事
那天下着毛毛雨，我在通州北苑地铁站附近等朋友，听见两个外卖小哥靠在电动车旁闲聊。“现在哪还有什么真感情，通州附近300块钱的爱情，睡醒就各走各的。”年纪稍小的那个说完，狠狠吸了口烟。
这话听着刺耳，却让我想起老杨。老杨在梨园开了十年修车铺，五年前老婆跟人跑了。去年经人介绍认识了李姐，两人都五十出头，李姐在菜市场有个豆腐摊。他们第一次约会，老杨花了318块——两碗牛肉面，一场二人转，回家时买了叁斤橘子。现在老杨修车，李姐中午准时送饭，豆腐脑永远不加香菜，老杨的破洞袜子总是一周内补好。
深夜的烤冷面摊
凌晨两点的九棵树，烤冷面摊主小王正在收摊。最后一单是个代驾小哥，微信到账十五元。小王记得他，上个月总带着姑娘来，现在总是一个人。“你那对象呢？”代驾搓着手哈气：“啥对象不通州附近300块钱的爱情，人家要的我也给不起。”小王多给他加了个蛋，没说话。这城市太大，真心有时候就这么简单，一个加蛋的烤冷面，或者凌晨收摊时有人等你。
其实算算账，叁百块能干什么？在万达看六场电影，叫十次外卖，或者像老杨和李姐那样，把日子过得热气腾腾。我楼下有对年轻情侣，每晚在阳台数对面楼亮着几盏灯，这是他们不用花钱的娱乐。上周男孩用叁百块买了二手投影仪，现在整栋楼都听见他们屋里传来的笑声。
路过运河广场时，看见一对老人在长椅上看落日。塑料袋里装着馒头和咸菜，老头把唯一的水瓶递给老伴。夕阳把他们的影子拉得很长，长得像一辈子。我突然明白，那些对于通州叁百元感情故事的议论，大多与钱无关。有人在叁百块里找永远，有人在叁万块里找瞬间，价格从来不是价值的标尺。
雨停了，我拐进小巷里的修车铺。老杨正在给李姐的叁轮车补胎，李姐端着保温杯站在旁边。“晚上吃饺子，”她说，“白菜猪肉的。”老杨抬头笑笑，继续敲打轮胎。叮叮当当的声音在巷子里回荡，像这个城市最朴素的歌。