和机器人做到哭机器打桩机
和机器人做到哭机器打桩机
这事儿得从一个深夜说起。老李，我那个开小工厂的远房表哥，打电话来的时候，声音哑得像被砂纸磨过。“兄弟，你得来看看我这‘宝贝’。”他说的“宝贝”，是一台崭新的工业机器人，手臂粗壮，立在车间中央，活像科幻片里的铁甲武士。
我赶到时，他正蹲在那铁疙瘩旁边，手里攥着本翻烂的说明书，眉头拧成了疙瘩。机器人的“手”——准确说，是那个叫末端执行器的玩意儿——正死死抵着一块钢板，发出“滋——”的刺耳尖叫，火星子溅得到处都是，可钢板纹丝不动。“看见没？”老李抹了把脸上的油汗，“这玩意儿，程序里设定的是‘精密焊接’，可它现在这架势，哪是焊接？整个一‘机器打桩机’，恨不得把地基都给我杵穿了！我这心呐，跟被它捶了似的。”
我差点笑出声，但看他那快哭出来的表情，又憋了回去。这场景太有冲击力了：一个五十多岁、跟钢铁打了一辈子交道的汉子，对着一个按代码行事的铁臂，满脸都是束手无策的憋屈。他投进去大半积蓄，就指望这“机器人”能升级产线，结果换来的，是更深的疲惫和一堆快要报废的工件。
问题出在哪儿呢？我俩对着研究了半天。原来，那“打桩机”似的狂暴动作，根源是几个参数设置得驴唇不对马嘴。路径速度调得太猛，接触力感应参数又设得太高，机器人傻实在，一丝不苟地执行命令，可不就成了一根筋的“夯地机”嘛。更麻烦的是，焊接的电流电压和它的运动轨迹压根没匹配上。老李以为买回来的是个“全能工”，其实它就是个特别听指挥、但也特别死板的“铁学徒”。
“这‘机器打桩机’的名号，算是坐实了。”老李苦笑着，递给我一杯浓茶。我们开始一点点地调。把那股子莽撞的“劲头”降下来，让动作变得柔和、精准；再把焊接的那些参数，像穿针引线一样，仔细对到机器人的每一个移动节奏里去。这个过程，磨人得很。屏幕上密密麻麻的数字，稍微动一点，机器人的“脾气”就变一样。
车间里安静下来，只剩下机器人伺服电机那种低沉的“嗡嗡”声，和偶尔精准点焊时“噼啪”的轻响。它终于不再是那个破坏王，手臂划过一道流畅的弧线，焊点均匀漂亮，像绣上去的一样。老李盯着看了好久，没说话，然后使劲揉了揉眼睛。我看见他眼圈有点红，不知道是被刚才的火星子呛的，还是怎么的。
他拍了拍冰冷的机械臂，叹了口气，又嘿嘿笑了起来：“这家伙，现在才像个样子嘛。”那一刻我忽然觉得，我们面对的，从来不是什么洪水猛兽般的“机器打桩机”。它所有的“笨”和“轴”，其实都是我们人类指令模糊、期望过高的镜子。我们把一台机器买回来，却指望它自带老师傅几十年的手感与经验，这本身，是不是有点强“机”所难？
后来，老李的工厂真的用顺了这台机器人。它不知疲倦，稳定得出奇，把老师傅从那些重复、劳累的工位上解放了出来，去琢磨更复杂的工艺。但老李逢人便说的，不是它效率提高了多少，而是那个它差点变成“打桩机”的夜晚。他说，那是给他上了一课：再智能的机器，也得有个懂它的“翻译官”。这个翻译官，得能把人的经验、感觉，转化成机器能听懂的语言，也就是那些枯燥的参数和代码。
人和机器之间，大概就是这么个不断磨合、互相理解的过程。机器没有情绪，不会哭，但把它用对了地方，调教好了，真能让人省心到想哭。而用错了，它那股子不达目的誓不罢休的“耿直”劲儿，也确实能气得人想哭。关键可能就在于，我们是否愿意俯下身，去读懂那份钢铁躯壳里，一丝不苟的、属于机器的“逻辑”。