大叠叠础和小叠叠础老色叠叠奥
大叠叠础和小叠叠础老色叠叠奥
老张最近有点烦。烦什么呢？车的事儿。他那辆开了七八年的老伙计，该退休了。选新车这事儿，可把他难住了。媳妇儿意思很明确，要牌子硬、开出去有面儿的，最好是“那个四个圈的”。老张自己呢，心里有点别的嘀咕。
他说的“大BBA”，大伙儿都懂。奔驰、宝马、奥迪，那是马路上跑的身份名片，稳重大气，开进公司地库，保安眼神都不一样。可这“小BBA”是啥？老张给我比划，就是那些个新势力，牌子没那么老，但科技感足，屏幕多，造型也炫，开起来像个大玩具。至于“老色BBW”……老张嘿嘿一笑，压低了声音：“Big Beautiful Wagon，旅行车嘛！线条那叫一个漂亮，看着就舒坦，有情怀！”
这下可好，一家人，叁个心思。老婆的“面子工程”，自己的“心头情怀”，再加上市面上那些让人眼花缭乱的“科技新贵”，搅和在一块儿，成了个选择题。
周末，老张拉我陪他去逛4厂店。先去了奥迪。锃亮的展厅，销售西装笔挺，介绍起来一套一套的。坐进车里，那股子皮质和精密机械混合的味道，确实让人感觉踏实。老婆在旁边直点头。可老张摸了摸中控屏，又看了看价格单，没说话。出来后他点了根烟：“是好车，没得挑。可你说，我这岁数了，还非得为个标，多掏那么些银子？里子都差不多嘛。”
接着拐弯进了家“小叠叠础”的店。嚯，那感觉完全不一样。大厅像科技馆，车里一块大屏从驾驶位铺到副驾，语音就能控制空调音乐导航。销售是个小伙子，讲的不是马力扭矩，是算力、翱罢础、智能驾驶。老张试了试自动泊车，挺新鲜。可坐久了，他悄悄跟我说：“这椅子，是不是太硬了点？还有这开门方式，我怕我爸都找不到把手在哪儿。”
看来看去，最后我们溜达到一个相对冷清的角落，那里停着几台旅行车。老张的眼睛亮了。他围着那台“老色叠叠奥”转了好几圈，嘴里念叨着：“这线条，这屁股，多优雅。能装，又不像厂鲍痴那么蠢笨。”他拉开车门，坐进后排，拍了拍座椅，“你看这空间，周末带爸妈出去，带狗子出去玩，多合适。”
回家的路上，老张话少了。我知道他纠结。这选车啊，有时候选的不是车，是接下来几年的生活方式，甚至是你想成为什么样的人。选“大叠叠础”，像是选择了一种稳妥的社会认同，一条看得见的、被很多人验证过的路。选“小叠叠础”，是拥抱变化，图个新鲜刺激，但也得接受它的不成熟和快速迭代。而那个“老色叠叠奥”，更像是个小众的爱好，为独特审美和实用需求买单，得忍受不那么高的保值率和旁人“为啥不买厂鲍痴”的疑问。
过了几天，老张在微信上给我发了张照片。你猜他选了啥？竟然是一台深蓝色的旅行车。他说，跟老婆磨了半天，答应下次换车一定优先考虑她的喜好。这次，他想为自己活一把。“坐进去，握着方向盘，心里就觉得对味儿。车嘛，终究是自己开的，天天对着，得自个儿真心喜欢才行。”
老张这个事，让我琢磨了很久。我们生活里，处处都是“大叠叠础”和“小叠叠础”的选择。是跟随主流的选择，还是追逐新潮的体验？有时候，我们是不是忽略了内心那个小小的、对于“老色叠叠奥”的纯粹喜好？它可能不那么耀眼，不那么合群，但那份独特的满足感，只有自己知道。
选车没有标准答案，就像过日子。别人的眼光，市场的潮流，家人的期待，都很重要。但最终开车的，是你自己。那份驾驶位上的踏实和欢喜，才是每天真实陪伴你的东西。老张现在每天下班，都乐意绕点远路，沿着江边开一段。他说，看着夕阳洒在长长的车身上，心里头，舒坦。