庆阳300元两小时做完付款快餐,庆阳两小时300元速办即付简餐
话说前两天路过庆阳老城区，电线杆上一张皱巴巴的小广告差点糊我脸上。红底白字写着“庆阳300元两小时做完付款快餐”，底下还跟着行小字“庆阳两小时300元速办即付简餐”。我当时就乐了，现在连卖盒饭的都搞起限时达了？
正好饭点饿得前胸贴后背，顺着电话号码摸到巷子深处。好家伙，十平米不到的档口支着叁口大锅，穿汗衫的老板左右开弓，案板上剁肉的动静比广场舞音响还带劲。我瞅了眼墙上菜单：青椒肉丝16，红烧茄子12，这价钱在市中心连杯奶茶都买不着。
快节奏里的生意经
老板颠着炒锅跟我唠，说他这“庆阳300元两小时做完付款快餐”的招牌挂出去叁个月，午市能卖两百多份。“附近工地民工、快递小哥图个实惠，白领嫌食堂难吃也来打包，两小时备餐够麻利吧？”锅铲哐当敲着锅边，“现在谁有功夫等菜晾凉啊，就得像我们庆阳两小时300元速办即付简餐这样，钱货两清不耽误事。”
等着取餐的出租车师傅插嘴：“咱这行吃饭跟打仗似的，停十分钟少赚叁十块。他家饭盒往副驾一扔，等红灯时扒拉两口刚好。”玻璃柜里摞着几十个不锈钢餐盒，酱汁顺着盒边往下滴答，看着确实比塑料饭盒有胃口。
突然外卖平台提示音叮咚乱响，老板抄起叁台手机同时回复。骑手在门口急得跺脚：“23号单再不出要超时了！”灶台前配菜阿姨手下快出残影，洋葱丝切得跟机器压出来似的匀称。这阵仗让我想起医院急诊室，只不过这里救的是饿瘪的肚子。
市井里的温度计
斜对角精品餐厅的经理常来买员工餐，捏着镀金筷子尝了口麻婆豆腐：“别看我们店人均消费叁百，后厨备料得叁小时起步。有时候真羡慕这种庆阳300元两小时做完付款快餐的利索劲儿。”他说现在年轻人下馆子都先刷手机看翻台率，等菜超过20分钟就甩差评。
常客里有个带孙子的奶奶很有意思，总自备搪瓷缸来打菜。“小年轻嫌我占地方，可他们哪知道...”老太太慢悠悠数着硬币，“叁十年前国营食堂用粮票打饭，窗口排长龙也没见谁催命。现在倒好，连吃口热乎饭都搞秒杀。”
暮色渐浓时来了几个穿校服的中学生，凑钱点了个水煮肉片。红油汤底咕嘟冒着泡，男生夹起肉片往同学碗里塞：“快吃！晚自习前还得刷两套卷子呢。”他们手腕上的电子表每隔半小时就震一次，像给青春上着发条。
路灯亮起那会儿，老板开始清点当日流水。粘着油渍的记账本上密密麻麻画着正字，他突然嘿嘿一乐：“今天备的两百五十份庆阳两小时300元速办即付简餐，七点零八分就卖光了。”墙上的电子钟跳转到19:09，最后一位顾客正扒拉着饭盒底的米粒。