应城火车站小巷子200元一次,附近胡同200元一回
那天路过应城火车站，听见两个大叔在街边聊天，声音压得低低的。“就那边巷子，”穿灰夹克的朝西边努努嘴，“两百块一次，老地方了。”旁边戴鸭舌帽的咂咂嘴：“胡同里头也这价，熟门熟路的。”我放慢脚步，竖着耳朵想再听几句，他们却瞥见我，立刻散开各走各的了。
这事像根刺卡在我心里。火车站周边我常来，怎么从没注意过这些角落？下午四点的阳光斜斜照着，把那些窄巷切成明暗两半。巷口晾着褪色的衬衫，垃圾桶边堆着泡沫箱，几个老太太坐在小板凳上摘豆角。表面看就是再普通不过的市井画面，可仔细瞧，有些门帘后头透着暧昧的粉红光，窗帘拉得严严实实。
巷子里的脚步声
我拐进一条叫“幸福里”的巷子，宽不过两米，墙皮剥落得像地图。刚走几步就听见身后有脚步声，不紧不慢地跟着。我假装系鞋带，余光扫见个穿黑外套的男人，他走到一扇绿铁门前，有节奏地敲了叁下。门开条缝，他闪身进去，整个过程不到五秒。
继续往里走，有个杂货铺老板娘正训孩子：“作业写完没？整天野！”我买瓶水，顺口问：“大姐，这巷子住家多吧？”她头也不抬：“租房的多了，白天静悄悄的，天黑才热闹。”话音刚落，对面二楼传来女人笑声，窗帘缝隙里晃过人影。老板娘突然不说话了，低头整理货架。
我想起朋友老周说过，他在这片租过房。“晚上回来，常看见些年轻姑娘蹲在路口抽烟，穿得单薄，大冬天的瑟瑟发抖。有次我问其中一个，这么冷干嘛不进屋？她苦笑说，还没挣到今天的份子钱。”老周叹口气，“都是讨生活，但这两百块一次的钱，赚得不容易啊。”
胡同比巷子更隐蔽些，七拐八绕的。墙上有用粉笔画的箭头，浅浅的，指向些半地下室的人口。偶尔能闻到廉价香水混着消毒水的味道，那味道很特别，甜腻里带着刺鼻，闻过一次就忘不掉。
在胡同口碰上收废品的叁轮车，大爷扯着嗓子喊：“旧电视旧冰箱——有卖的没？”等他骑到我跟前，我递根烟问：“大爷，这胡同里生意不错啊？”他摆摆手没接烟，指指墙上“禁止吸烟”的牌子：“小姑娘们怕火。生意嘛...比我们收废品的强。”说完意味深长地看我一眼，蹬车走了。
天色暗下来，路灯陆续亮了。巷子和胡同开始活泛，那些原本紧闭的门开了两叁扇，透出灯光。有辆电动车停在不远处，骑手看了眼手机，朝某个门洞走去。他动作很熟练，像是常客。这时我手机响了，家人催我回家吃饭。挂掉电话再抬头，那骑手已经不见了。
离开时经过火车站广场，大屏幕上滚动着城市宣传片——“文明应城，幸福家园”。霓虹灯照亮了新盖的高楼，而身后那些巷子和胡同渐渐隐进夜色里。也许明天太阳升起时，这里又变回普通的居民区，买菜的大妈、放学的小孩、下班的夫妻，生活照常进行。但那些对于应城火车站小巷子200元一次的故事，还在某些角落里悄悄继续。