佛山火车站附近站街,车站周边街景随记
午后阳光斜斜地洒在佛山火车站前的广场上,我站在出站口的水泥台阶上,看着人流像潮水般涌出闸机。有个穿花衬衫的大叔正踮着脚举着接站牌,牌子上"欢迎张总"四个字被晒得发白。
顺着车站路往西走,路边的便利店还保持着二十年前的样貌,绿色雨棚边缘已经卷起,冰柜发出嗡嗡的声响。老板娘坐在店门口的小马扎上剥豆角,手边收音机里放着粤剧。我买了瓶矿泉水,她找零时从铁盒里摸出几个硬币,硬币边缘闪着温润的光泽。
市井里的旧时光
再往前是个岔路口,转角那家肠粉店的热气正往外冒,蒸笼迭得老高。老板熟练地晃着铁盘,米浆在他手里转个圈就变成了半透明的薄皮。我忽然想起第一次来佛山就是在这个路口下的车,那会儿肠粉才卖叁块钱一份。现在价格翻了一倍,但老板系围裙的方式还是老样子,在腰间松松地打个结。
沿着骑楼继续走,二楼窗户伸出不少晾衣竿,衬衫和床单在风里轻轻摆动。有户人家的绿萝从阳台垂下来,藤蔓快要触到一楼的招牌。这种不经意间的生机,总让人心里一动。
修表铺的老师傅戴着单眼放大镜,工具箱里每件器具都磨得发亮。我站在橱窗外看他修理一只老怀表,他的手很稳,像窗外流逝的时间与他无关。这条街有种奇怪的魔力,能把快节奏挡在外面。
快到路口时闻到烤红薯的香味,推车的大爷说他在这里卖了十五年。"以前火车站没改建时啊,"他掀开棉褥子给我挑了个热的,"对面那排小店还在呢。"我捧着热乎乎的红薯,心想有些味道确实不会变。
夕阳西下时,我折返经过车站广场。路灯接连亮起,把行人的影子拉得很长。出站的旅客变少了,倒是附近居民开始出来散步。有个穿校服的女孩坐在花坛边背书,声音轻轻的,像在跟即将到来的夜晚说话。
回望这条街,忽然觉得它像本摊开的书,每一页都记录着不同的日常。新来的,常住的,路过的,每个人的故事都在这里留下浅浅的印子。车站的广播声飘过来,提醒着某趟列车即将进站,而这条街依旧不慌不忙,保持着它自己的节奏。