一个产两个在上面作文
一个产两个在上面作文
老李盯着孙子摊在茶几上的作文本，眉头拧成了疙瘩。本子顶端是老师用红笔写的题目——“一个产两个在上面”。老李扶了扶老花镜，嘴里嘀咕：“这算啥题目？字母叠上头俩东西？气球？云朵？还是俩小虫子？”他挠了挠稀疏的头顶，觉得现在孩子的作业，比他那会儿修理厂里最难搞的发动机还让人摸不着头脑。
孙子才上叁年级，正咬着笔杆发呆，橡皮被抠得坑坑洼洼。“爷爷，老师说可以写想象的故事。”孩子的声音闷闷的。老李“嗯”了一声，心思却飘远了。他忽然想起自己年轻那会儿，在厂里带徒弟。徒弟小张学给车钣金，总掌握不好那个弧度。老李就比划：“你看啊，这钢板弧度，得像字母‘产’的肚子，圆润，但得有支撑。上头那两个点嘛，一个是你下锤的力道，一个是你扶板的稳劲儿。两个点都得在上面压住了，下面那个弧才漂亮，才扎实。”小张听了，愣了半天，突然一拍脑袋：“师傅，我懂了！您这是把手艺拆成笔画教我呢！”
想到这儿，老李眼睛亮了亮。他拿过孙子的本子，指着那个“产”：“乖孙，你看这个字母，像不像个挺着肚子的小人儿？下面站稳了，上面顶着两个小脑袋。”孙子凑过来，点点头。“那咱们不写气球，写写‘本事’和‘本心’，行不？这两个‘本’字，拼音开头不都是产么？它们呀，就像稳稳坐在‘产’那上面的两点。”
孩子眨巴眼，没太明白。老李也不急，慢悠悠地讲起故事。他说巷子口修鞋的吴伯，有门好手艺，皮鞋开线、高跟鞋断跟，到他手里都能恢复如初，这是“本事”。可吴伯从不因为别人着急就胡乱粘两下应付，用的线、胶都是实打实的好材料，收费也公道，街坊邻居都说他实诚，这就是“本心”。“本事让你站得住，立得起；本心让你走得远，行得稳。这两样，都得在上面压阵，人这个‘产’字身子骨，才不飘，才踏实。”老李说着，用手在空中比划着那个“产”的轮廓。
孙子听着，忽然问：“爷爷，那你修车的时候，上面两个点是什么？”老李乐了，没想到被孩子将了一军。他想了想：“我啊，一个是‘本分’，该拧十圈的螺丝，绝不偷懒只拧九圈半；另一个是‘本领’，得不断学新东西，以前修化油器，现在也得琢磨电脑板。”他顿了顿，语气缓下来，“这人呐，不管做哪行，底下那根柱子是安身立命的行当，上头那两点，就是托着你不走歪、不掉队的魂。少了哪一个，这字儿就写不好看，人也就立不端正。”
孩子好像听进去了，低头想了想，抓起笔开始写。老李靠在沙发上，心里那点困惑早散了。他忽然觉得，这看似古怪的题目，倒像把钥匙，无意间打开了他这大半辈子的工具箱。里面装的，不只是扳手钳子，还有这些沉甸甸的、像旧零件一样被擦得锃亮的生活道理。
窗外的夕阳斜照进来，把茶几的一角染成暖黄色。孩子的笔尖在纸上沙沙作响，老李眯着眼，仿佛能看见那些笔画，正慢慢组合成一个端正又结实的“产”，而上面的那两个点，在余晖里闪着温润的光。他不再说话，只是静静地陪着，觉得这个下午，比修好十台发动机还要充实，还要熨帖。