男子的坤坤
男子的坤坤
老李蹲在自家小院的门槛上，眯着眼看远处田埂上晃荡的那只芦花大公鸡。那公鸡昂首挺胸，冠子红得发亮，爪子在地上刨两下，便扬起一阵轻尘，神气得很。邻居打趣他：“老李，你这‘坤坤’养得比人还精神，是当儿子伺候了吧？”老李“嘿嘿”一笑，不答话，心里却像被羽毛轻轻挠了一下。这只叫“坤坤”的公鸡，在他这儿，可不只是个家禽。
说来也怪，“坤坤”这名儿，还是他那个在城里念大学的儿子给起的。儿子说，这字儿有土地的意思，厚实、稳当。老李没多少文化，就觉得这名字念起来顺口，也配得上这只他从鸡雏一手带大的家伙。儿子不在身边的日子，这“坤坤”就成了他一个不会说话的伴儿。每天清早，那一声嘹亮的啼鸣，比什么闹钟都管用，也划破了小院独有的寂静，带来一股子鲜活气。
养鸡嘛，街坊四邻谁家不养？可老李这养法，多少有点不一样。他不图它下蛋，也不急着宰了吃肉。他图的是个“陪伴”。这词儿文绉绉的，老李说不出口，但他做的事儿全在这上头。剩饭里总要专门挑点好的米粒，拌上些新鲜菜叶；天冷了，鸡窝里多铺一层干爽的稻草。有时候他坐在院里发呆，“坤坤”就踱步过来，也不闹，就在他脚边不远处，有一下没一下地啄着地上的石子儿。那种感觉，怎么说呢，就像有个老伙计，知道你在这儿，安安静静地陪着你，不用说话。
这大概就是男子之间一种独特的“默契”吧。老李想起自己年轻那会儿，和厂里几个要好的兄弟，下班后蹲在路边，就着一碟花生米也能喝上两杯。话不多，可能就聊聊今天车间里机器怎么响了，家里孩子又怎么皮了。那种情谊，像老酒，不烈，但后劲足，藏在眼神里，落在碰杯的脆响里。如今兄弟们散在各处，见面难了，可那份感觉，竟意外地在这只雄赳赳的公鸡身上找回了一点影子。它对老李有种信赖，老李对它，也有份不经意的牵挂。
前几天“坤坤”不知怎的，有点蔫儿，不吃食。老李急了，蹲在鸡窝前琢磨了半天，想起可能是吃了不干净的东西，赶紧捣鼓了点大蒜水喂它。那小心翼翼的劲儿，被老伴儿看见，还笑话了他一通。老李脸上有点挂不住，嘴里嘟囔着：“好歹是个活物，能不管吗？”心里却惦记着，直到看见“坤坤”重新精神起来，满院子跑，他那颗心才算落了地。这过程里那份沉甸甸的“责任”，他算是体会到了，不只是对一只鸡，更像是对一份托付，尽管这托付是自己找来的。
儿子偶尔打电话回来，也会问起：“爸，咱家‘坤坤’还那么神气吗？”老李就会冲着院里喊一嗓子，那公鸡有时像听得懂似的，也跟着“喔喔”几声。电话两头，父子俩就听着这背景音，都能笑出来。这只公鸡，不知不觉，成了连接城里和乡下、连接两代人之间一个活生生的、有趣的话题。它不再仅仅是一只家禽，它成了这个小院生活的一部分，成了老李情感的一个支点。
夕阳把影子拉得老长，老李站起身，拍了拍裤腿上的灰。“坤坤”看见他动，也扑扇了两下翅膀，跟在他后头，往屋里走去。一前一后，影子迭着影子。老李心里忽然很踏实。这日子啊，有时候不需要太多言语，也不需要多么惊天动地。有这么个充满生命力的“伙伴”在身边，听着它每天准时的啼鸣，看着它健康地活着，心里那份属于男子的、沉静而深厚的情感，就有了安放的地方。这份陪伴，简单，却足够有力。