定西附近300块钱的爱情,300元左右的定西情缘
老张来电话时，我正对着电脑发呆。他说定西城南新开了家羊肉馆子，叁百块够咱俩吃个痛快。我捏着手机笑了笑，突然想起十年前在这座小城，叁百块钱能换来比一顿饭更滚烫的东西。
那是2014年湿热的夏夜，我在定西汽车站旁的小旅馆当夜班前台。凌晨两点，有个姑娘拖着行李箱进来问最便宜的房间。她头发被雨水打湿，嘴角却倔强地扬着。“住叁天。”她把身份证和叁张百元钞票推过来，“剩下的不用找”。
叁百元买下的不只是房间
后来才知道她叫小雯，从兰州来找在建筑工地打工的男友。那男孩在定西附近做短期工，说好挣够钱就回老家结婚。可当她真正站在弥漫着消毒水气味的走廊里，才发现所谓工地早在半年前就完工了。
小雯在308房间住了整整叁天。每天傍晚她都坐在旅馆门口的台阶上，望着街角出神。路灯把她的影子拉得很长，像段无声的黑白电影。第叁天深夜，她红着眼睛找我退房，递来一把钥匙：“这叁百块，就当买了场梦。”
那些年定西附近工地多，类似的故事隔叁差五就会上演。我见过用叁百块给女儿买新书包的单亲妈妈，也见过花光最后叁百块买票回家的四川小伙。在这座西北小城，叁百块钱的爱情从来不是明码标价的交易，而是普通人挣扎时最真实的模样。
如今城南新开的羊肉馆亮着霓虹灯，一份手抓羊肉要价一百八。老张咂着嘴说现在叁百块只够尝个鲜。我望着窗外川流不息的外卖骑手，突然想起小雯离开时说的话：“哥，这叁百块让我明白，有些路注定要一个人走。”
也许每个时代都有属于它的叁百块钱的爱情。不是金额多少，而是那份掏空口袋的真心。就像此刻后厨飘来的羊肉香，依然有人在用一天的工钱，换一场温暖的相聚。
巷子口的烧烤摊亮起灯，几个年轻人正举杯畅饮。他们桌上摆着叁十块的烤串，五十块的啤酒，还有手机里闪烁的收款码。而那段对于定西附近300块钱的爱情，早已沉淀成这座小城记忆里，最普通的夜晚。