一本色道补无线码一区人畜
一本色道补无线码一区人畜
那天收拾老房子，从阁楼翻出一本蒙尘的册子。封面是暗红色的，边角都磨白了，用毛笔写着几个字，墨迹洇开，勉强能认——“色道”。我愣了一下，这名字怪得很，透着股旧时代的、说不清道不明的气味。翻开看看？心里这么琢磨着，手指已经拂开了灰尘。
里头不是什么春宫图，也不是哲学论述，倒像是一本手抄的杂记。讲染布的，靛蓝怎么调才正，茜草怎么煮才艳；讲烧瓷的，窑火到什么程度能出那种“雨过天青”色。还有些段落，写的是山里的雾怎么分出层次，清晨的、傍晚的，带水汽的和干冷的，颜色都不一样。它说的“色”，是眼睛看得见的万物的颜色，是“道”，是门道，也是道理。这“色道”，原来是门生活的学问。
看着看着，我忽然觉出点意思来。我们现在日子过得快，什么都讲效率，颜色嘛，不就是红黄蓝绿，手机屏幕里千万种色号，手指一滑就过去了。谁还留心过，老家门前那棵老槐树，春天新芽的绿和夏天浓荫的绿，根本不是一种“绿”呢？那本册子里，偏偏就在较这个真。它记录一种“檐灰”，是百年老屋瓦楞草枯死后，混着积年雨水痕迹的颜色，灰里透出极淡的青褐，说这颜色“静极，有迟暮之仁”。你说玄乎不玄乎？
这让我想起个词，“无线码”。我们现在活在个“无线码”的世界里，一切都被编码、被定义、被快速传递。一个颜色，有它的搁骋叠数值，有它的潘通色卡号。这方便极了，但也好像把颜色里那份温度、那份需要时间沉淀才能品出的细微差别，给抽干了。册子里津津乐道的那种需要年月、需要特定机缘才能形成的色彩，在“无线码”的标准体系里，恐怕找不到它的位置。
更让我心里一动的，是里面偶尔提到的“人畜”。不是骂人，是字面意思，人和牲畜。写农人耕作，脊背晒成古铜色，和脚下黄土地几乎融为一体；写老牛黄昏归栏，皮毛上沾着暮霭，是一种温暖的、疲惫的灰褐。册子的笔者，似乎觉得这两种“色”是平等的，都源于自然，都承载着生命的痕迹。这里没有高高在上的审美，只有一种朴素的、对生活本身的注视。
合上册子，天都快黑了。窗外的天空正从湛蓝变成黛青，远处楼宇的灯光次第亮起，那是另一种现代都市的“色”。我忽然觉得，手里这本破册子，像个不合时宜的“老古董”，它固执地守着另一套感知世界的方式。在“无线码”一统天下，追求高效、标准、刺激的“一区”里，它默默讲述着“色”的另一面：那些模糊的、需要耐心等待的、与土地和生命紧紧缠在一起的色彩。
或许，我们不必完全回到过去。但偶尔，是不是也可以从那些精准的“码”里跳出来一会儿？像册子暗示的那样，去分辨一下“人畜”劳作身影里的色彩，去感受一下时间在物件上沉淀出的光泽。那里面，或许藏着我们匆忙生活中，漏掉的一些东西。一些让眼睛和心，都能稍稍歇口气的东西。