久久合
久久合
老陈坐在自家院子的藤椅上，手里摩挲着一把紫砂壶。壶身温润，泛着深沉的枣红色光泽，那是几十年来茶水浸润、掌心抚触留下的痕迹。他望着院角那棵老槐树，枝桠交错，盘根错节，有些枝条看着都快枯了，可一到春天，总又能冒出些嫩绿的新芽来。这景象，让他莫名地想起了“久久合”这叁个字。
什么叫“久久合”呢？老陈觉得，这不像是一蹴而就的热闹团聚，更像是一种经年累月的、缓慢的融合与默契。就像这把壶，新买来时，火气重，涩手，泡出的茶也带着一股子燥气。得用，得养，得日复一日地用茶水去亲近它。久了，壶壁吸饱了茶韵，褪去了锋芒，变得妥帖顺服；而泡茶的人，也摸透了这壶的脾性，知道多少水温、多少茶叶，能激发出最醇厚的味道。这壶与人之间，便算是有了一份“久久合”。
这道理，放在人身上，似乎也一样。老陈想起年轻那会儿，和几个朋友合伙做生意。起初，大家雄心勃勃，恨不得一夜之间就把摊子铺得老大。可想法多了，争执也就多了。你往东，他偏要往西，都觉得自己有理，谁也说不动谁。那时候，哪有什么“合”可言？能维持着不散伙，就算不错了。后来，生意起起落落，人也沉沉浮浮，一起吃过亏，也一起扛过难。吵过的架，喝过的闷酒，都在时间里慢慢沉淀下来。不知从哪天起，再商量事儿，话不用说完，彼此就能明白个七八分。一个眼神，一个动作，就知道对方是赞成还是犹豫。这种默契，不是开会开出来的，是岁月熬出来的。
再往大了想，一个家，不也是这么回事么？两口子刚成家时，那是两个完全独立的“个体”硬凑到一个屋檐下。生活习惯不同，口味偏好不同，连挤牙膏是从中间还是从尾端，都能拌上几句嘴。可日子一天天过，孩子出生、长大、离家，两个人从争吵到磨合，从磨合到习惯，再从习惯到依赖。年轻时那些非要争个对错的事，老了回头看看，只觉得好笑。到了现在，晚饭后一个去洗碗，一个自然地拿起抹布擦灶台；看电视时，一个伸手，另一个就知道把老花镜递过去。这种静水流深的相伴，里头藏着的，正是生活本身赋予的“久久合”。它没有契约，却比任何契约都牢固；它无需强调，却弥漫在每一个寻常的日子里。
老陈抿了一口茶，茶汤顺滑，回甘绵长。他又看向那棵老槐树，树身上有道很深的裂痕，那是很多年前一场雷雨留下的。当时都以为这树活不成了，可它硬是扛了过来，裂痕边缘渐渐长出了新的树皮，虽然扭曲，却将伤口包裹得严严实实，反而成了树干上最坚硬的部分。这算不算另一种“合”呢？创伤与时间，破碎与修复，最终达成一种带着伤疤的、更深沉的整体性。
我们好像总在追求一种“快合”。希望事情一拍即合，希望关系一见如故，希望所有目标都能迅速达成。这当然好，爽快，利落。但生活里更多的东西，急不来。情分的厚度，信任的深度，理解的精度，乃至一门手艺的纯熟，一种味道的醇正，都需要那股子“久久”的劲儿去打磨、去酝酿。像文火慢炖的老汤，所有的滋味，都在时间里慢慢析出，然后交融在一起，分不清彼此，只留下一种浑然而深厚的香。
天色渐渐暗了，晚风拂过槐树的叶子，沙沙地响。老陈手里的壶，还是温的。他想，明天老伙计们该来喝茶了，得记得把那罐他们最爱喝的陈年普洱找出来。壶与茶，人与情，这院子里的光景，都在这一呼一吸、一斟一饮之间，朝着“久久合”的那个方向，静静地，走着呢。